“精灵”一词在字典上的解释为：1、机灵，机警聪明。2、旧指鬼怪或神仙。显然“葡萄的精灵”中的“精灵”一词不是这两个义项中的任何一个。说到这，想起了小时候的动画片《蓝精灵》，动画片的主题曲里有这样一句：“哦，可爱的蓝精灵”，那里，精灵既不是动物，也不是人，更不是什么物体，而是具有某种精神或灵魂的可爱的鲜活的生命体。如果用这个意思来解释“葡萄的精灵”中的“精灵”之义，我感觉比较接近王蒙的本意，不知王蒙先生会怎样看。
这篇小说中详细介绍了一位生活在伊犁地区的穆敏老爹酿造葡萄酒的过程，整个过程显得“麻烦、奇怪却又异常简单”（我的学生的话），说“麻烦”其一是说酿造葡萄酒的准备工作十分费劲，要“从卫生院找来两个有刻度的玻璃瓶”、还要让“老太婆把瓶子反复洗刷清洁”，这还不够，还必须用“煮过的白纱布”“挤压和过滤葡萄原汁”，再“用一个搪瓷盆子把葡萄汁盛起，再通过漏斗，将葡萄汁灌入两个玻璃瓶里。”这才算完成准备工作；“麻烦”其二是酿了个葡萄酒居然用了一年时间，又是经历日晒雨淋又是经历风吹冰雪；“麻烦”其三是说在酿造的过程中，要不断观察但是却必须相信酒还没有酿好而这样酿是对的，所以无论如何也不能轻易把“酒瓶”拿回屋。“奇怪”是说酒在酿造的过程中要“多次沸腾”，“气泡一会儿升腾一会儿消失。”然而，酿酒的过程中又是不加任何东西的，“酒药”之类的东西更不需要，整个过程又似乎太“简单”了。可是，经过这样一个“麻烦、奇怪却又异常简单”的过程，葡萄酒居然酿成了，而且居然“沁人心脾”，居然“我立刻忆起了这酒的前身前世，在一个轮回以前的玫瑰紫葡萄的甘甜、芬芳、晶莹、姣妍。”看来，从葡萄变成葡萄酒，固体虽然变成了液体，可是葡萄的“甘甜、芬芳、晶莹、姣妍”并没有变，酒变得“晶莹剔透，超凡脱俗，如深山秋水，观之心清目明。”这个就是葡萄的灵魂吧，是葡萄的精魂，虽然最初圆润的外形已经不复存在，但这个精魂并没有消失。但“精灵”在哪里呢？
再看看穆敏老爹在酿酒过程中的种种行为，在那个用“醋拌萝卜丝”作为第一项医疗措施的穆敏老爹家里，在那个大娘亲手做有限的“酸奶和浓缩酸奶”、“泡孜”等清凉饮料的年月，商品应该还不大丰富，像穆敏老爹家一样生活比较艰难的伊犁人家应该还有不少，前文已有了暗示：队长哈尔穆拉特“通过强调自己的帽子的价值和尊严来表述自己的脑袋和整个人的价值和尊严。”在这种情况下，穆敏老爹很正式的宣布自己要做葡萄酒，应该算是一个乐观的人吧。而他自己是一个“虔诚的穆斯林”，是一个“严肃的穆斯林”，是“既禁烟又禁酒的”，他自己不喝酒却能给别人酿酒，并且不讨厌别人喝酒，而且酿得十分虔诚，他一定是一个善良而宽容的人。在酿酒过程中，准备得如此“麻烦”，他应该是一个认真仔细的人，“我”给他送酒药，他“大摇其头”，坚决不用酒药，说“好葡萄挂在藤上自己就会变成酒”，真是个自信的人。晚秋季节，葡萄酒在日照下起了气泡，“我”有些惊慌，穆敏老爹却说：“就是要这个样子的。”还说：“它要沸腾的，沸腾几次，再平静几次，就变成好酒了。”更见其自信的程度。于是，经历风雨，酒瓶一直在外面挂着，直到冬至，瓶子才被收到室内，然而却还不能喝，老爹一再嘱咐：“酒还没有做成呢，谁也不准动。”一个谨慎认真的性格呈现了出来。酒酿好后，老爹请我来尝，自己却不肯尝一口，说要用这酒请客，一方面见出他谨守自己的信仰，更重要的是见出他是一个热心肠。而他一时又请不出客人，他惶惑：“谁是我的朋友呢？好像都是我的朋友，又好像都不是”。穆敏老爹似乎没有朋友，可是当读到艾尔肯们看到我喝了穆敏老爹酿的酒后说的话：“穆敏老爹做的还能有错！”谁都能感到艾尔肯们对穆敏老爹的尊敬与爱戴。这时才明白，穆敏老爹对每个人都是一副热心肠，没有偏心，也没有偏见。穆敏老爹已经老了，人们都叫他“穆敏老爹”，然而，他身上的这些纯朴品质却依然保持不变，而且随着岁月的淘洗，变得愈益清明起来。认真、谨慎、自信、热心、包容，这些无疑就是穆敏老爹的精魂，岁月的淘洗，使真正是金子的东西淘洗了出来。“眼因流多泪水而愈益清明”，穆敏老爹的心灵因多次的风风雨雨的磨难而更加纯真可爱，是的，正是这样，看到这里，回看小说开头讲述的穆敏老爹和队长哈尔穆拉特的故事，会上，老爹对队长的工作提出了尖锐的批评，队长哈尔穆拉特听了批评后立即把头上戴的小帽摘下，一着急，老爹就笑了，别的队委也笑了
