何智丽,乒乓球世界冠军。她也是当年“让球风波”的主角。
(转)
1987年2月,世界乒乓球锦标赛,印度新德里。何智丽作出了一个令中国乒乓球界震惊的选择:毅然决然地向中国乒乓球界几十年来的所谓“传统”挑战。那是世乒赛的女子单打半决赛,何智丽不服从中国乒乓球队的“让球决定”,在半决赛中淘汰了同伴管建华,然后又项着巨大的压力,在最后的决赛中击败了南朝鲜的梁英子,获得了乒乓球女子单打世界冠军……那天晚上,何智丽哭了!尽管,她是一个不喜欢掉眼泪的姑娘。
何智丽夺得了世界冠军。等待她的,却是一种无声的谴责。细心的人注意到,几乎国内所有的新闻媒介,在报道世乒赛时,将何智丽的名字一笔带过,以至于人们都搞不清楚她是如何击败管建华、继而击败梁英子的。只有上海的几家报纸刊登了一条简简单单的消息,并登了一条上海市政府给何智丽的贺信。仅此而已。但是,在中国乒乓球界,何智丽的所为,则被认为是犯了不可饶恕的“天条”。她被认为是“违背集体主义光荣传统的典型”。而集体主义则是中国乒乓球队几十年来长盛不衰的法宝。在该不该“让球”的问题上,也引发了一场前所未有的争论。
当时,我同何智丽仅仅是见面点头的关系。但是,我由衷地钦佩何智丽的胆识。这年的九月,我受命负责《新民晚报》报道第六届全运会的任务,带了一个七人报道小组去广州,下榻广州白云宾馆。有一天,突然来了一个不速之客。她就是何智丽。娇好的面容,理一头短得不能再短的头发,完完全全一个“假小子”的模样。“你们有房间吗?我在你们这里挤几天……”她出人意料地提出了一个要求。原来,她的全运会使命已经完成,但又不想急着回上海,想在广州看几天全运会的比赛。说来也巧,刚好我们的老记者张向潮先生去台山采访排球了,有一个空房间。于是,在我们的报道小组里,多了一个特殊的成员。就这样,我认识了何智丽,并对她有了深一层的了解。
一天深夜,我们忙完了当天的采访任务。于是,何智丽约我们几个一块去白云宾馆傍边的一个快餐店吃饭。几个咖喱牛肉的餐盒,外加几瓶啤酒。我发现,何智丽很能喝酒,几瓶啤酒很快喝完,于是我们开始升级,又要了一瓶葡萄酒。喝得兴起,我问何智丽:“你能喝白酒吗?”她回答:“我不会输给你的!不信,我们找机会试试。”那天,我提起了“让球问题”。我问她:“你为什么不让球?”“我为什么要让球?”她反问。她告诉我:她当时唯一的念头,就是要当世界冠军,要去参加奥运会……因为,根据规定,这一届的世界冠军,是1988年汉城奥运会乒乓球赛的当然代表。我听说,当时中国乒乓队作出让何智丽“让球”的决定,也是经过认真的考虑的。因为,他们认为,让管建华上去打梁英子,比何智丽似乎是更有利一些。1986年亚运会,何智丽曾以0比2输给过梁英子。此外,在这届世乒赛的女子单打比赛中,何智丽抽签有利,她几乎没有碰到什么强硬的对手,而其他中国选手则是拚出来的。然而,何智丽则不这么认为。她说,她要报汉城亚运会的“一箭之仇”。“我为什么要让球?!”这句话,给我留下深刻的印象。在何智丽身上,我似乎看到了一种“叛逆”的性格。
何智丽一直不认为她有错。她告诉我,在她淘汰了管建华后的那一天晚上,她发现她孤独极了。没有人理采她,几乎所有的人,都用异样的眼光来看待她。但何智丽的精神并没有垮掉。“我对我自己说,我没有错,我没有错。”但是,她觉得有愧于管建华,她说:“当时,我唯一的不安是觉得对不起管建华。一直到最后的时刻,她都以为,我所做的一切,都是想把‘让球’让得跟真的似的。”“当时,她也难过得哭了!”……我发现,何智丽是一个非常倔强、但也十分重感情的人。
然而,何智丽似乎是太天真了。她本以为得了世界冠军,便可以理所当然地参加1988年的汉城奥运会。但是,在中国体育代表团的名单里,何智丽的名字被删除了。当然,官方有种种十分“合理”的、也很能说明问题的解释。1988年,我作为《新民晚报》的特派记者去汉城采访第二十四届奥运会。在汉城,我看到了不少奥运会的宣传画,其中,有二张是反映中国运动员的,其中一张就是何智丽挥拍击球的英姿。我站在这张宣传画前,感慨万千。什么时候,我们真的能完全地尊重个人的价值呢?!在新闻中心,我向一位工作人员要了一张画有何智丽肖像的宣传画,并准备带回去,送给何智丽作为纪念。回国以后,有一天,何智丽到我们报社来,他见到我,仍是一副天真活泼的样子。但是,当我一谈到奥运会的所见所闻时,她的话语不多了,甚至还有些伤感……于是,我最终都没下决心将那幅宣传画拿出来。
不久以后,何智丽远嫁日本大阪。我再也没有见过她。1991年,我随中国业余围棋代表团访日,在日本的大阪短暂停留一日。我找出了何智丽留给我的电话,想见见她。她的日本丈夫小山说:何智丽不在家,她正在她的乒乓球俱乐部里工作。于是,我留下了姓名和电话号码。大约12点半,何智丽打来电话,她说她刚刚下班回家,说什么也要来看我,并让他的丈夫开车,陪我们到大阪各处转转……然而,我谢绝了。因为我知道,从她家里开车过来,需要一个半小时。深更半夜的,我不愿影响她的工作和休息。于是,我对她撒谎说:“三个小时以后,我就要离开大阪了……”
何智丽,后随夫姓,叫小山智丽。她仍爱乒乓球,唯有一点不同,她曾代表的国家是日本国,并加入了正在进行的广岛亚运会乒乓球赛的角逐……更出人意料的是,这位年已三十的老将,接连淘汰了三位中国的世界冠军:陈静、乔红、邓亚萍,为日本国争得一枚金牌……这件事,在中国引起了一场轩然大波。骂她、恨她的人有之;爱她、怜她的人也有之。有人从电视转播中看出何智丽的“气”似乎很盛。但是,我只看到了一样东西,那就是何智丽身上天性“叛逆”崐的性格。
何智丽后来与小山离了婚。原因很多,容日后再述。
世上事,本无奈。何智丽亦如此。