由一张纸想起
我想起了那些古老的大师栀子花开想起李白，想起杜甫，想起古老的大师，我又怎能克制住内心的膜拜？在我的视力无法抵达的时空，蒹葭苍苍，这史书记载中最原始的植物，简直是为一群人而生长的。他们布衣草履，贴着水面行走，歌哭歌笑，放浪形骸，在荒芜中显示出精神的繁荣。《诗经》与汉乐府，民间的神曲，挽留了一批无名的大师和朴素的艺人。然后就是巨人的时代。重温我们民族文化的历史，无异于翻阅一部东方版的巨人传。在露天的殿堂，在高耸入云的阶梯教室，瞻仰那一张张闪烁于时间深处的面孔，不得不感叹，他们是文明的诸神。人类需要这样的歌者。先秦诸子、竹林七贤、初唐四杰、唐宋八大家……蓬莱文章建安骨，江山代有才人出。在山之巅，在水之湄，在汉字与岩石的夹缝，这是怎样一个无限繁衍的群体。黑暗中的乐队，数目不详，却准确地在岁月的唇边高擎起千万朵金黄的喇叭花。他们衣袂飘然的身影，从地平线上出现了，又消失了，只留下了声音。即使是这个人化的呐喊，在我们今天充满喧嚣和躁动的生活中，也带有格言的魅力，穿透钢筋水泥的屏障。这历经锻炼、百试不爽的犀利哟！看见蝴蝶我想起庄子，舞姿翩跹。看见月亮我想起李白，对影成三人。陶渊明是时间深处的隐士，采菊东篱下－－更确切地说他代表一种生活方式。而去赤壁则怀念苏轼－－灵魂俨然，有故地重游之感。想起古老的大师，曾经为战乱、贫困、厄运重重阻挠，却依然留下美丽空灵的文字，我承认自己是雕花走廊外迟到的书童。生者与亡者，仅仅一纸之隔。愿我的阅读或朗诵，能给他们以慰籍。长安米贵，洛阳纸贵。和苦难的大师们相比，遗憾的是我们生存在一个文化贬值的时代－－被风花雪月疲软了骨气，被流行歌曲、天皇巨星或颓废摇滚、盗版书刊等磨钝了听觉。或许我们更为不幸。大师们的思想，春风吹又生，依然新鲜。现代人的灵魂，却在物质的牛角抵触而折旧了，伤痕累累，破绽百出。齿轮没有记忆。工业社会产生不了真正的牧歌。再发达的电脑，也创造不出神话般的灵感。精神家园杂草丛生、地址不详。在荒凉的时刻，从蒙满灰尘的书架上取下古代圣贤的经卷，字里行间的呼吸滚烫炙手，我又恢复了清洁的宗旨，并且惊讶：大师们在那原始的年代，居然诞生了如此进步的思想－－它们甚至是刻在竹简或印在毛边纸上的。我们的物质与精神，究竟哪些在倒退呢？或那些在进化？他们的名字，构成我内心的星空－－我们所生活的世界是大师们生活过的。所以我热爱这个世界。我们今天所使用的文学，曾经表达过他们的思想－－只要这么想一想，我就加倍地热爱自己的母语。古老的大师，我遵循你们的语法，而触摸到古典的中国。我们民族众多的节日中，至少有一个节日，专门用来纪念一位古老大师的。那简直堪称文化的节日。龙舟与粽子的祭奠，延续了整整两千多年。哦，屈原，两千多岁的大师。欧洲产生过荷马，而东方的第一位大诗人则是屈原－－世界的天平终于平衡了。我无意对楚辞与荷马史诗进行比较，屈原早已被公认为世界级的文学大师。台湾的余光中先生说过：“我蓝墨水的上游是汩罗江。”地图上的这条河流，中国历史上的这条河流，是因为一位大师将其作为归宿而出名的。秦时明月汉时关，葡萄美酒夜光杯。王国维的辫子，给古典主义的王朝打了一个死结。作为二十一世纪初的青少年，当众人皆醉，绅士淑女们忙碌于追款傍腕，争风吃醋，追逐巴黎香水、名牌时装、别墅豪宅和香车宝马时，我为什么对古老的大师念念不忘呢？我们生活在今天，这不是一个产生巨匠时代。在这个时代巨匠也会寂寞的。他们鬼斧神工的风景，快要被拜金主义的推土机排挤到镜头之外。但我们仍然需要保留这样浑厚卓越的画外音。大师们创造的奇迹，哪怕是文明的碎片，也补贴得了理想的创伤。到了该告别苍白的时候了。所以，在灯红酒绿的都市里，我开始怀念那些遥远的人物和遥远的事迹。或许，它能给疏忘与蒙昧提供以古老的启示……
