时光老人踏着残雪，把书信交给东风，让东风传递给萌芽的种子；种子们收到书信，天地间立时充满了生气。给草木的书信，是用绿墨写就，于是小草绿满莽原、树叶绿满枝头。给百花的书信是用彩色的香墨写成，于是花儿开了，五彩缤纷。燕子收到书信，忙着寻找往日旧巢；布谷鸟收到书信，到处劝人布谷；冰雪收到书信，知道它们的季节已过，就悄悄地走了。
第一缕南风拂过大地，带来了时光老人的第二封郑知书信。那书信一律是青绿色封套，深沉而庄重。百花得信，摇摇手纷纷告别枝头，竹木藤草读罢，转眼变得成熟。信儿落入水中，水蓝了；信儿飘到天上，天蓝了。一个青蓝蓝的夏季，便在时光老人的书信催促下恋恋不舍地离开了春天的怀抱。云朵收到的书信最多，它想把洁白的脸庞变蓝，却总是变成乌黑一片；它收到一封信就变一次，变不出蓝颜色就哭一次，整个夏天，人们都不断地碰到云朵的泪滴。
时光老人的第三封书信改用金黄的封套，是托西风捎来的，信中告知寒冬即将来临的消息。收到书信后，大大小小的植物赶忙贮藏种子；动物们忙着准备越冬的巢穴和食粮；而所有季候鸟收到信后，都随大雁去了南方。树木由于身材高大，无处躲避寒冬，梧桐树急得脸色腊黄，枫树急得脸色通红。而耐霜的菊花收到信后，笑容便在脸上一瓣一瓣绽开。
第四封书信是纯净的白色封套，随着霜花飘落，带来几许美丽凄清。信到处百兽潜踪，池湖凝波，躁动的世界变得宁静。仿佛听到寒号鸟的悲鸣，把那槐丛卖个古老而冷艳的故事传播到冰雪深处。于是有动人的诗句在梅瓣上绽放，逗引得春天在飘雪的天际徘徊，想要布置另一番铅逗花雨缤纷。
