这是我自己在图书馆里整理的。
渡边或许已经知道，和一个女孩在一起，那并不是爱情，仅仅只是放纵。在渡边与女孩的关系中，从来只有肉体，没有情感，他不懂得如何用情感去抚慰一个需要抚慰得女孩。故此，当直子深陷入失去恋人的悲伤中不得自拔时，他所能为她做的依然是用肉体来表达自己对对方的关怀，然而这仅仅是一种暂时有效的关怀，在身体的亲密接触后，它带给直子的却是更为持久的心灵伤害。
虽然在那个细雨霏霏的夜晚，直子的身体头一次变得像那个夜晚一样湿润起来，似乎在等待着渡边身体的进入。但是这一反常的身体现象，却让直子对于恋人木月的心结系得更紧了。她实在不明白，为何自己的身体从来无法像今夜这样向木月敞开。他们自儿时就积攒起来的感情曾是那样深厚啊！这个找不到答案的问题，因为愧疚在直子的心里变得越加沉重了。本来就被忧郁、内向、自卑折磨得脆弱不堪的直子，结果只能落得个全盘崩溃了。
过早的恋情将木月和直子圈限在一个狭小的生活范围，使他们甚至没能掌握好同他人交往的能力，社会一直是他们所惧怕的。渡边是他们后来才结识的唯一朋友，象征着他们与外界的唯一联系。但不管是直子的爱情，或是渡边的友情，都未能使木月鼓起迎接未来的勇气。最终他还是以自杀躲开了社会，拒绝了长大。
绿子一直渴望着爱情，是对方给予她的爱，她是怀着弱小者的心态，在等待着一个全心全意爱着她的人。那个人必须能够容忍她在他的呵护下为所欲为。当绿子遇到渡边后，爱情动摇了绿子固有的爱情观念，然而此时的渡边心里正装着直子，尽管绿子对他有一定的吸引力，他的心里却已经容纳不下她了。
直子无力走出木月的世界，因而也就不可能走进渡边的世界，木月对她的塑造早已定型，改变可能只会招来毁灭的结果。
渡边渐渐意识到直子是不爱他的，但他并未为此而灰心。爱已经使他变得顽强了，更重要的是，爱终于使他看到了一种叫做责任的东西。现在，不论有多么的痛苦，他也不会像木月那样去逃避，因为他不能丢下直子，他爱她，他要为她而活下去，她的柔弱使他坚强的催生剂，保护她的强烈愿望在使他迅速长大，他足以去应付社会上所有的难题了。渡边做好了充分的准备蚂宏，要用自己的爱情照顾直子一生的幸福。
在等待直子的过程中，绿子只能够在形式上替代直子的位置，但她无法占据渡边的心，为了打开渡边紧闭的心扉，绿子甚至再三恳求他在自慰时想着自己一次，她企图用这种方式进入渡边的心灵世界，即使不能，为他带来一次快乐也好。但渡边不能，他的身心只能完全属于直子。渡边的身体背叛了他的诺言，却忠于他的心灵。爱情似乎又找回了渡边早已丢失的童贞，而与初美的相识，更使他认识到这可贵的童贞，初美身上那种传统的纯真品质，唤醒了他沉睡多年的质朴记忆。渡边应该为自己感到庆幸。直子使他及时抓住了爱情，终止了他的继续沉庆友沦。
而作为初美男友的永泽则应对初美的死负起完全的责任，他还将继续沉沦下去，在没有爱情的世界里继续伤害着他人，也将继续伤害着自己誉物槐。
因为等待，渡边的爱情难免是寂寞的，绿子的相伴便分担着他的这种寂寞，但他却不知道，绿子的心因为爱情同样在寂寞着，他甚至不知道，绿子在寂寞地分担着寂寞，看到渡边那空茫的眼神，绿子的心不由得总是也跟着空茫起来。她明白，渡边的心依旧留在直子那里。然而，她还是一厢情愿地爱着他，爱得无可救药。渡边的无意似乎始终伤害不了她的爱情，其实不然，绿子的满腹委屈已经接近了限度。最终，绿子被一种无能为力的悲哀征服了。这场凄美的戏该收场了，带着一颗渴望的心，绿子黯然离去。
而当渡边发觉自己被孤孤零零地丢在了空荡荡的舞台上时，他才蓦然虑识到绿子对于自己的重要，此刻的渡边终于恍然大悟，为何他的寂寞心田曾是那般充实和安宁？那完全是因为他曾经拥有绿子啊。绿子的不在，使渡边感觉到生命的空缺，渡边就此陷入了爱的窘境。在绿子与直子之间，他到该何去何从。和绿子相比，直子是缺乏生命力的，渡边对于她的爱情注定难以维持，因为这种爱情本身就不会是一种有生命力的爱情，很难经受住琐碎生活的磨蚀，而爱情又终究是需要面对生活的。
在最后的努力归于徒劳后，直子认识到，她还是属于木月的，于是她只能同样用自杀的方式赶往木月那里，并因此无意中化解了渡边的爱情尴尬。
直子的死亡决定了渡边必须将绿子留住，即使是为了直子，他也需要这么去做；因为绿子见证了他和直子的爱情，她已经成为他爱情的一部分了。
