抑郁症吧，也不大好说，就是现代综合症
于是在生活日渐美好的同时，年轻人与社会的隔离以及人与人之间的疏远，成为社会发展的必然趋势，而这些都使他们日益陷入惶惶不可终日的境地，他们之间只有冷漠、封闭、寡言少语，以此作为免受伤害的保护伞，迷惘、惆怅、冲动、失落、哀伤，无法排遣的孤独，无法解脱的成长的痛苦与困惑。文中直子自我封闭，无法像正常人一样生活，以至“不知道到底应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人”，最后在这种情绪的摆布下一死了之。绿子热情活泼，但也时常感到“孤单得要命”。他们也曾经尝试过交流，因为交流既有情感抚慰的需要，更是生命存在的一种确认，然而每一次努力都以失败告终，除了社会环境的影响以外，还受到每个个体背后潜存的东西所阻隔，即对同一个问题由于每个人的成长环境与经历不同，每个人思考问题的角度不同而产生不同的理念，即便一切都相同，又会因为语言表达的准确性和听者的二次理解与重构的差异而被拒绝在交流的门外，陷入更深的孤独。直子的姐姐样样出色，却在面对成长的过程中，无法排遣心中的痛苦，不懂得应该怎样调试自己，“学校不去，东西也几乎不吃。把房间光线弄得暗暗的，什么也不做，只是发呆”（《挪威的森林》第 173 页），她也曾同妹妹直子交流过，却无法解决自己的困惑，无法为自己找到任何发泄的途径，文中说“ ┅┅ 几乎没找过谁商量或求人帮忙 ┅┅ 既不发脾气，也没有不高兴的时候 ┅┅。”（《挪威的森林》第 137 页）可以说她把一切都憋在心里，成为无法承受的心理重负，最终走向死亡。直子也曾经尝试交流，曾经把与社会的联系寄托于木月身上，而木月为了保持自我的完整性，其自身实际上是与社会相隔绝的，这是一种主动的隔离——主体的选择。在其死后，直子真正意义上的与社会的联系，就体现在与“我”的关系上。然而由于其性能力的欠缺，最终导致她对爱情对象坚定性的疑惑，对“我”的爱情永恒性的怀疑，而将最后的联系切断了。她每日所感受到的只是来自内心深处的孤寂，侵蚀灵魂的自我分裂，迷失到自己内心黑暗的森林中。这既是自我丧失的表现，同时也是人与人、人与社会之间重重阻隔的象征。这种交流的困难，不仅体现在青年一代，在这样一个被异化的都市里，已成为普遍现象，如同文中绿子曾经多次努力能与其父亲互相理解，然而至死都没有达到。在其父亲的遗像前，绿子脱光衣服，让他的父亲看他所创造的生命，把她渴望被理解的强烈愿望以一种让人难以置信的方式展示，但终究一切已成泡影。
