4月18日至5月6日，南方沿海，雨季漫长。惠东老县城的一间祖屋，用19天时间，见证了吸毒者吴桂林的生命最后一程。
头七那天，殡仪馆的45号冷柜被拉开，洁白的塑料布裹着他冰冷的尸身，被冰封的还有他试图挣扎忏悔但却未获救赎的心。
“七”这个数字像是神秘的隐喻，头七、七次下雨、故事发生在第七天……而人，也有七罪———暴殄、贪婪、懒惰、淫欲、骄傲、嫉妒、暴怒。
12岁那年，吴桂林的父亲死后，母亲便带着两个弟妹远嫁深圳。从此，人生凄风苦雨来时，他只能将对他们的思念，视为穹顶的乌云，想要痛苦停顿，只能记忆飘散。吸一口烟后，他后悔自己“嫉妒”。
14岁那年，他豪情勃发，找到了“大哥”。上世纪90年代，16岁刚过的他开着摩托快艇往返于惠州和香港之间的海域，每天4趟以上的走私航行，让他拥有足够享用“淫欲”的金钱，他进而舔过锡纸包裹的“贪婪”。斜阳时分，他咽下一口水，说毒品和性，让江湖温柔富丽，但凶险无比。
过度“暴殄”人生有限的快乐，“骄傲”和“懒惰”相继来临。2005年，他将在广州贩卖海鲜所得的200多万元身家，全部变成了上万个针头，扎进自己身体的各处静脉。
钱财散尽之后，他像一个魅影，出现在老县城各个抢劫和偷盗的罪案现场。编织的梦幻和沉醉就像妖娆的花，美到战栗之后难避枯败。4月18日，身无分文的吴桂林右腿大动脉爆裂，血液喷到墙上，他惊恐万状。
长期作恶，让他的求助收效甚微。随着大腿根部龟裂处的创口越张越大，大动脉里流出的血越来越少，他开始意识到人生尽头已近。于是，他倒回自己离开多年，墙上残存苔藓和墨绿血迹的破败老宅，开始等待死亡降临。
夜里，在风吹熄蜡烛之前，他用笔在纸上写下“我叫吴桂林，男，30岁……”黄昏时下起雨来，他用火机点燃被褥，期待光亮能够长久一点，雨打寒窗的夜晚，他嘴里的香烟始终驱赶不了嗜血的蚊子。
在生命尽头的最后几天，他身上的各处创口愈发溃烂，他不时用手触摸溃烂处，然后发出惨叫声。
躲在墙壁背后的毒友老蒋，听到哀号后含泪将属于自己的针筒和白粉奉上。每一次大剂量注射之后，他都说“我现在不觉得痛了”。
5月6日傍晚，他死在前往医院的担架上，窗台上他遗留的日记本上，最后的一个“求”字，未来得及打上句号。
“我都准备死了，我妈还是不愿意来看我一眼……”这是他最后时刻唯一的心愿。
18年前就离开吴桂林的母亲林春银说：“咦……我害怕”。生命的创造者，拒绝了生命终结者的最后一面之邀。在惠东殡仪馆一块记载着死者姓名的白板上，45号被记成了“无名”。采访结束后，我们在板上将其改成吴桂林的名字。
（你到网上搜吴桂林这个人，我给我的学生上班会就是在讲这个素材的，挺好的。）
