《足球小将》诞生于1983年,密集更新了十多年,而剧场版更新到现在——假设他的观众是7岁以上的男孩子,那它和日本足球的爆发时间高度契合:那些看着漫画长大的孩子,有那么一些成为了漫画里主人公的样子。
当然,一个国家足球的发展,需要青训、场地、教练、选拔、联赛等系统投入,不可能靠一部漫画实现逆袭,但这部漫画能出现在世界杯的赛场,一定有它神奇的地方。
最神奇的地方在哪里?其实并不是那些华丽的技能。中场一脚轰门,踢中横梁再倒勾的画面固然令人热血沸腾,但更多的是魔幻色彩。这和我们小时候打“天马流星拳”没有什么两样。《足球小将》有别于《灌篮高手》的一个重大区别,就是足够长。
《灌篮高手》也是一部相当经典的漫画,但井上雄彦可能不如高桥阳一勤奋,所有的故事线都集中在一年里——樱木花道的高一年代。而《足球小将》就不一样了:人家真的是从小学生开始画到成年人的。
这意味着一件很重要的事:人们不仅仅可以看到一个角色的伟大,更可以看到一个角色的成长。伟大只能带来崇拜感,但成长是能带来代入感的。这种代入感不仅仅在大空翼的身上,还有松山光、石琦了,甚至在不同阶段陪主角踢过球的人身上。
世界杯重要,联赛也重要,青年赛也重要,高中赛、初中赛、小学赛甚至社区比赛都重要。它们共同组成了金字塔架构,为日本足球维持高水平提供了源源不断的支撑。