关于鲁迅的读书方法
□ 石 恢/文
一
鲁迅谈读书的文字不少，但专门谈读书的文章却也并不多，比较重要的有两篇：一篇是1926年在广州知用中学的一个演讲，经他人记录整理并经鲁迅本人校阅后，发表于当时广州《民国日报》的副刊，这就是《读书杂谈》，后来收入鲁迅的《而已集》。另外一篇是鲁迅在1934年写的一篇杂文《随便翻翻》，后收入《且介亭杂文集》。
1926年的那个演讲，鲁迅说是“因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈谈读书。”简单来说，鲁迅在这里把读书分为职业的读书和个人嗜好的读书。职业的读书“和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别”。而嗜好的读书“那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的”。鲁迅鼓励“爱看书的青年，大可以看看本分以外的书”，而且是“应做的功课已完而有余暇”的情况下。最后鲁迅的结语是：“我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大抵无用，只好先行泛览，然后抉择而入于自己所爱的较专的一门或几门；但专读书也有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起来。”通观全篇内容，即知当时鲁迅的确只是现场发挥，“随便谈谈”，决非刻意要向年轻朋友们讲什么读书方法。
1934年的杂文《随便翻翻》，倒的确谈的是鲁迅自己的一种阅读方法，而且这于他自己是由来已久的。随便翻翻是消遣，还有助于恢复疲劳，而且可以使人冒充博雅。这消遣看的闲书就会很杂，而一杂，实际上就是大大开了眼界，也就不那么容易被别人蒙，所以鲁迅主张要多翻多看。
二
在上述两篇文章中，鲁迅说的都是大白话，也是大实话，也根本就没有打算说出多么深刻的道理出来。但后来还是有无穷多的好事者，硬是给鲁迅总结出了许许多多深刻含义，说鲁迅在博览群籍的基础上，形成了很多有自己特色的读书方法，说鲁迅向青年读者介绍了多种读书的方法。这些读法方法有被总结为五法的，也有被总结为八法的，还有被总结为十法的。我现在就把这些被深刻总结出来的鲁迅读书法罗列如下，除了重复的之外，它们还有：
泛读法、硬看法、专精法、活读法、参读法、设问法、跳读法、背书法、剪报法、重读法、多翻法、抄书法、博览法、主体法、浏览法、略读法、思考法、标记法。
咦——有十八法之多嘞，不服都不行！
你说这些方法都是空穴来风吧？倒也不是，大多数也还是有点影儿。比如你从字面上肯定搞不懂的所谓“活读法”是什么意思吧？其实就是说的《读书杂谈》中的最后一句“专读书也有弊病，所以必须和社会接触，使所读的书活起来”。你可能更弄不明白所谓“主体法”又是什么法吧？还是《读书杂谈》中的说的，看了别人的评论后，“仍要看看本书，自己思索，自己做主”。那么从字面上看，所谓的“泛读法”、“浏览法”、“多翻法”，肯定就是来自《随便翻翻》啰？你猜对了。
这你就可以看出来了，我们的学者们具有多么非凡的本领啊！能挖掘出这么多的“有自己特色”的读书方法出来。
三
但我这两天突然死较劲，在这些“有自己特色”的读书方法中，还是真有搞不懂的。比如：硬看法？跳读法？设问法？翻查了鲁迅其它几篇谈到读书的文章，还真没有找到什么影子啊？怎么回事呢？这些所谓的读书法又是如何被总结出来的呢？
周末闲极无聊，决定来探个究竟。
“硬看法”——许多文章中是这么解释的——“对较难懂的必读书，硬着头皮读下去，直到读懂钻透为止”。我确信鲁迅一定没有说过这样的话，于是在网上查询“鲁迅硬看”，除跳出一大堆的读书方法外，终于找到了一条鲁迅语录：“但学外国文须每日不放下，记生字和文法是不够的，要硬看。比如一本书，拿来硬看，一面翻生字，记文法；到看完，自然不大懂，便放下，再看别的。数月或半年之后，再看前一本，一定比第一次懂得多。这是小儿学语一样的方法。”（《书信•致曹白》，《鲁迅全集》十卷300—301页）
这就清楚了，那个所谓的硬看的读书法，实际上是偷梁换柱，无中生有。鲁迅说的是学习外语。竟然被发挥到“对较难读懂的必读书，硬着头皮读下去。”遇到这样做学问的人，还不可悲可叹啊。
不过，那一个“但”字，表明这段鲁迅语录也分明是个半截话，“但”字前面讲的是什么呢？为了探明究竟，找到《鲁迅全集》第十卷，翻到300-301页，唉，根本就没有嘛。再找出鲁迅全集的电子文档，检索“硬看”，竟查不到！这是咋的？不信邪，再查《鲁迅全集》，我查的是2005年版的，那个语录出处估计是以前的版本，全集中收录有鲁迅书信的从十一卷开始，我从目录上找“致曹白”，十二卷，没有；十三卷，没有；十四卷，好！终于找到了。在第十四卷第94-95页，19360508致曹白。原来，鲁迅在劝青年曹白学外语，说“研究文学，不懂一种外国文，是非常不便的。”并教诲说“但学外国文须每日不放下”，那意思就是我们今天的老师也常会说的，不能死记单词或只看语法书，要硬看原文才行。
这就是那个所谓的“硬看法”了。
“跳读法”——还真有人引用了鲁迅的原话——“若是碰到疑问而只看到那个地方，那无论看到多久都不会懂。所以跳过去，再向前进，于是连以前的地方也明白了”。鲁迅其他谈读书的话的出处，我都知道了，就这句话不知道。到底这话是出自哪里呢？
又辛苦的查找和检索，最初的整个下午几乎没有结果，都是只有这句话，没有前言后语，没有出处。最后，谢天谢地，终于还是找到了！原来这句话不是出自《鲁迅全集》，而是出自日本人池田幸子记录的鲁迅和她的谈话，出自她所写的《最后一天的鲁迅》，此文最初刊载于1936年11月25日的《作家》第2卷第2期。文章中记录鲁迅的话：“我学外国话的时候，当初乱读了很多。若是碰到疑问而只看那个地方，那么无论到多久都不会懂的，所以就跳过去，再向前进，于是连以前的地方都明白了。只要多读多译就好，没有别的秘决了。”
各位看清楚了吧，鲁迅在这里说的仍然还是外语学习。我们的研究者把“我在学外国话的时候”这句话给生生掐掉了。不过一定要说是鲁迅的读法方法，也还是勉强说得过去吧。
但这个“设问法”，还真让我觉得可能说不过去了——“鲁迅读书，爱向自己提出问题。他拿到一本书，先大体了解一下书的内容，给自己提出一大堆问题。例如：书上写的是什么?怎样写的?为什么要这样写?自己对这个题目又该怎样写？”把鲁迅谈读书的所有内容全部在脑子里过一遍，还真想不起鲁迅曾经说过这样的话，也许是我看漏了呢？也是可能的。不过我刚好记得数学家华罗庚曾经说过他的读书方法就是这样，他称为“推想法”。我还记得物理学家李政道说过他的读书法，好像也是这样的，他称为“推读法”（就是先推想再阅读的方法）。是不是他们都得了鲁迅的真传？而我还真不知呢？
不瞒你说，昨天我上卫生间，顺手操起一本书，是日本鹤见祐辅的《思想·山水·人物》，北京十月文艺出版社出版的“大家小书洋经典”中的一本。其实这本书远称不上什么洋经典的，它所以今天还有人阅读，就是因为这本书是鲁迅翻译的，这本书亦收入《鲁迅全集》。在这个小册子中，有鹤见祐辅写的一篇《读书的方法》的文章，其中就介绍到《罗马盛衰史》的作者吉朋，以及“韦勃思泰（D·Webster），斯忒拉孚特（Th·W·Strafford）这些人所实行过了的方法”。书中引吉朋的话说：
“我每逢得到新书，大抵先一瞥那构造和内容的大体，然后会合上那书，先行自己的内心的试验。我一定去散步，对于这新书所论及的题目的全体或一章，自问自答，我怎么想，何所知，何所信呢？非十分做了自己省察之后，是不去翻开那一本书的。因为这样子，我才站在知道这著作给我什么新知识的地位上。”
原来是这样，看来是有人把鲁迅翻译著作中提到的读书法，也一股脑儿地算到鲁迅自个儿的头上去了。唉，这不折腾我嘛。
四
还是用鲁迅先生自己的话来结束我的这一大篇“东拉西扯”吧。鲁迅说：“中国的作文和做人，都要古已有之，但不可直钞整篇，而须东拉西扯，补缀得看不出缝，这才算是上上大吉。所以做了一大通，还是等于没有做，而批评者则谓之好文章或好人。社会上的一切，什么也没有进步的病根就在此。”
