那天，柳宗元下朝之后回家，彤云密布，天气阴霾。
想起自己的好朋友韩愈，在这样的日子被贬出京，远赴海边的潮州。这时候正好走在秦岭的山路上，顶风冒雪，吃尽辛苦，自己却无能为力。想到这里，温暖的火炉再也不能使他感觉舒适安然，也要到冰天雪地里去，和韩愈一样挨冻受苦，心里才会安定一些。于是，便带上小僮，冒着风雪，到渭河上去垂钓。
他们摇着小船到了渭河中央，这船非常简陋，一张顶篷四面进风，舱里已经积了一层雪。柳宗元披上蓑衣，戴上斗笠，拿起钓竿，理好渔线，坐在船头，装模作样地钓起鱼来。钓鱼讲究心静，这时，柳宗元一点也没有心情钓鱼，韩愈的遭遇还一直压在他的心头，他只想孤独地思念他 。可是，却又一点也不能表现出来，要是让别人知道了，不测之祸便会降临。
忽然，他灵机一动，简单的框架已经有了。他抬起头来，看了一眼四周的景色。南面的秦岭山高峰陡，重重量叠；天空浓云密布，阴沉厚重，一只飞鸟也看不见；河岸上已经积雪近尺，一片白茫茫，不见一个行人，也遮住了任何生物的脚印蹄痕：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”有这两句铺垫，空旷寂寥的环境气氛跃然纸上，只有这水平如镜的河面上，一个忧国忧民、心情沉重的老头儿，孤独地垂钓。心里想着，我这是凭吊韩愈 —— 寒鱼么？可我的心思，一点也没在鱼上。韩愈他人也没死，也不能这么说。可 ‘韩’字是一定要要的，既然已经有了‘寒’，‘钓寒鱼’不押韵，鱼字是决不能用的。可是不说钓鱼，在这百里寒江，又钓些什么？千锤百练、字斟句酌，咬文嚼字，反复推敲，到最后，凝练成了这首千古绝唱：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
