诗人陆游年轻时娶表妹——诗名卓著的“苏门四学士”之一晁补之的孙女唐琬为妻。夫妻二人诗书唱和，感情深厚。“伉俪相得”，“琴瑟甚和”。但因陆母不喜唐琬，恐误其儿前程，威逼二人各自另行嫁娶。在陆游百般劝谏、哀求而无效的情势下，二人终于被迫分离，陆游依母亲的心意，另娶王氏为妻，唐婉也迫于父命嫁给同郡的赵士程。彼此音息隔绝无闻。
十年后的一个春天，陆游满怀忧伤的心情独自一人漫游山阴城沈家花园。正当他独坐独饮，借酒浇愁之时，突然他意外地看见了唐婉及其改嫁后的丈夫赵士程。
尽管这时已于唐婉分离多年，但是内心对唐婉的感情并没有完全摆脱。他想到，过去唐婉是自己的爱妻，而今已属他人，好像禁宫中的杨柳可望而不可及。
想到这里，悲痛之情顿时涌上心头，他放下酒杯，正要抽身离去。不料这时唐婉征得赵士程同意，给他送来一杯酒，陆游看到唐婉这一举动，体会到了她的深情，两行热泪凄然而下，一扬头喝下了唐婉送来的这杯苦酒。
一别十年，物是人非。这久别重逢，带来的只是绵绵无绝期的创痛！诗人见人感事，怅然久之，百虑翻腾，遂乘醉吟赋一阕《钗头凤·红酥手》，信笔题于园壁之上：
红酥手、黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶、欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧、人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落、闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
词中记述了诗人与唐琬的这次相遇，表达了他们眷恋之深和相思之切，也抒发了诗人怨恨愁苦而难以言状的凄楚之情。
陆游题词之后，又深情地望了唐婉一眼，便怅然而去。陆游走后，唐婉孤零零地站在那里，将这首《钗头凤》词从头至尾反复看了几遍，她再也控制不住自己的感情，便失声痛哭起来。回到家中，她愁怨难解，于是含泪也和词一首：
世情薄、人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干、泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难！难！难！
人成各、今非昨，病魂常似秋千索。角声寒、夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
在唐琬看来，世道人情是那样的险恶，一条封建礼法就把她和陆游这对恩爱夫妻活活拆散。遭受打击的她犹如风雨黄昏中的残花，满腹心事无处诉说，只能忍受无奈和痛恨。此时的唐琬，犹如秋千架上的绳索，飘飘荡荡，无法把握自己的命运。而更为不幸的是，改嫁后，连表达感情的自由都没有了。长夜无眠，角声凄凉，欲诉痛苦，却只能强作欢颜。不久，唐琬竟因愁怨郁郁而终。
唐琬在临终的日子里，一遍遍回想自己和表哥那段短暂而幸福的岁月。她至死都不会明白，相爱竟然也会是一种罪名。
是的，八百多年后的今人想必亦难以明白。那个“起倾斗酒歌出塞，弹压胸中十万兵”的热血男儿，那个横戈跃马抗击金兵、一生追求性灵自由的爱国诗人，竟然不敢违抗父母之命？！在宗法的压力下，低下了高昂的头颅，在一纸休书上签下了羞答答的大名，与所爱之人饱受了终生分离之苦。
在南宋的这个春日里，一枝梅花飘然落下。隔着梅花，我们的诗人终于没能握住风中的那双红酥手。这细巧精致的越瓷酒杯里，斟满的不再是琥珀色的黄滕酒，而是永远也饮不尽的人生苦酒啊！
沈园的桃花开了又谢，沈园的燕儿啊来了又去。沈园之别后，唐琬那深情的一瞥深深地根植在诗人的心中，任凭时光老去，永难磨灭。
四十年后，陆游沈园重游，含泪写下《沈园》以纪念唐婉：其中不乏刻骨铭心的眷恋与相思，也充满不堪回首的无奈与绝望，真是荡气回肠，震烁人心。
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
诗人生前最后一年的春天，仍由儿孙搀扶前往沈园并留下七绝两首：
路近城南己怕行，沈家园里最伤情；
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。（其一）
城南小陌又逢春，只见梅花不见人；
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。（其二）
长歌当哭，情何以堪！爱已成往事，情永存心怀。
乐声中，我仿佛看见陆游，年轻的诗人急疾书毕，一掷柔毫，早已肝肠寸断，泣不成声。
歌声里，我仿佛看见唐琬，这个才华卓绝、柔情似水的女诗人，一双秀美哀伤的眼睛深情地凝视着感伤不已的陆游，一字一句地吟咏着她那血泪交加的词作。触景而生情，如杜鹃啼血，凄艳异常。
那仰天长叹的不是才华横溢的陆游吗？满面尘霜，须发皆白。他已是形容枯槁，痛不欲生。
那面壁吟咏的不是秀美柔雅的唐琬么？碧色绣襦，长裙曳地。她亦是神情凄凉，泪流满面。
封建礼教，如同一把寒光凛冽的刀剑，就这样又无情地封杀了一对青梅竹马、心心相印的爱侣。
时过八百五十多年，聆听此曲，感受犹如身临其境。品味着陆游与唐琬超群绝伦、千古遗恨的爱情故事，怎不让人情动于衷？怎不让人潸然泪下？
2
是谁千年守望着沈园步入沈园，依稀仍见当年陆游那消瘦的身影。
——梦魂消黯，不敢与心爱的人执手，只远远相看泪眼。
瞧这小池，瞧这土丘，瞧这水井，瞧这碑坊，瞧这湖石……甚至水面，还悠游地浮着一对鸳鸯呢。此情此景，教人情何以堪？不妨在下着微雨的黄昏独自站在沈园——如果你不怕，被千年的寂寞捉去了。
其实沈园原本，也不过就是一户沈氏私家的花园。宋时池台极盛，沈园也并不显得如何超卓可爱。既没有拙政园的大气，也没有留园的精致，更没有狮子林的奇巧。且让我们来读读岁月里流传的故事罢。如果不是有这个故事，也许沈园早已湮没于时光的烟水之中了。
陆游有个表妹叫唐婉。两人青梅竹马，然后相爱。以一只家传凤钗作信物，订下了婚事。（凤钗，钗头凤，莫非当初就有了命运的隐喻与谶语？）
从此，两人天天谈诗论赋，耳鬓厮磨，不知今夕何夕，把什么功名利碌都抛到九霄云外。
陆母恼怒唐婉耽误儿子的前程。去占卜，说两人八字不合。陆母闻言大惊失色，逼儿子写休书。又为他另外娶妻。
孝字当头，再苦再痛，都承受了。分开后，各自曲折，各自寂寞。
谁曾想离异八年，陆游与唐婉却在沈园重遇。
此时的唐婉，已由家人作主改嫁赵士程，相偕游园。
陆游的心都碎了。在墙上题了一阙“钗头凤”。唐婉黯然神伤，在词后和了一阕。不久便因过度的悲痛，抑郁而死。
陆游不知道。陆游远远离开了故乡山阴。手持三尺青锋北上抗金，又转川蜀任职。
四十年后，陆游又回到沈园。 四十年后才看到唐婉的附词。伊人何在四十年！本该厮守却仳离的四十年！……
一霎的轻别，半生的凄凉孤单；
生命中无法填补的空洞，只是一错手而已呵！
一错手，是春如旧，人空瘦；一错手，是山盟虽在，锦书难托；一错手，是雨打病魂，咽泪装欢，一错手，是相逢不语，却听得见心碎的声音！一错手，是再聚无期，阴阳永隔。
天破了尚有女娲，姻缘破了，心破了，找谁去？可是他们分明曾彼此交付，与子偕老的承诺啊。穿越时空隧道，重拾昔日纯真，只能迁情沈园。最后一次见到心上人的地方。“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，那时，垂垂老矣的陆游，也须老泪纵横，苦不堪言。
走过清，走过明，走过元，沿着沈园的小径，我走近了南宋。园中滴滴翠的植物密密叠叠，遮掩着我的视线，看不清宋时的明月宋时的人影。迎面的影壁上便是魂系梦绕却牵不得手的两首《钗头凤》。后人将两首词同书于一面墙，但相隔的何止是行文间的距离？千山万水，重重重重，牵手只能在梦中。
谁记得这一对啼血的杜鹃，当初曾是比翼齐飞的蝶？
只有这花还记得，“沈家园里花如锦，半是当年识放翁”；只有这柳树还记得，“沈园柳老不吹绵”，这树固执地和他一起老了；只有这水还记得，“春波桥下伤心绿”，水还在替他们呜咽着呢；只有这堵墙，被陈旧的词刺疼了筋脉，虽然被修葺得光洁了，但“墨痕犹锁壁间尘”。只有他自己还记得，“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”……
而当年那个双眉远山长的女子，那个含泪在沈园的壁上和词的，陆游一生中最为珍爱的人，用死亡把一切轻轻松松地割弃了。这冷酷的人啊！还不及梅花多情呢，不然为何当陆游重返，“只见梅花不见人”呢？
是春天。草长莺飞的时节，藤攀伏于被历史剥落的墙，像一件青衣，温柔地覆上伤痕累累的肌骨不禁想到，陆游屡仕屡止，长年青衫。又有谁能抚慰他蔓延千年的忧愁？
菊花还没有开。等到秋天，仍然漫山遍野，也长于危崖，会有巧笑嫣然的女子，盈盈采摘。只是到哪里再去寻唐婉那一双素手呢？她曾把采下野菊放在太阳底下晒干，细细地缝成菊枕。夜夜相拥而眠时，影影绰绰的清香，芬芳着整个梦境。仿佛只嫌厮守太短，连梦里也要相爱！
这样兰心蕙质的女子，谁舍得只顾追逐名利，冷落了她？何况陆游的屡试不第，是因为他的血脉里流淌的是诗人的梦魂；更因为性情耿直而得罪权贵秦桧。即使不然，那又如何？是谁说世代望族，子弟就必得做官才不坠家风，才对得起祖先？在山水之间，赌书泼茶，琴瑟相和，“船前一壶酒，船尾一卷书，钓得紫鳜鱼，旋洗白莲藕。”足教世人从此不羡鸳鸯只羡仙。
如果没有一道银河，就没有牛郎织女的七夕。如果没有陆母的拆散，也不会有后来传唱的沈园。这一对痴人儿啊，说他们缘深，怎么没有福分牵手一生？说他们缘浅，在离散多年，怎么偏偏又一次遇见？无论再过多少年，沈园还是沈园。为什么他说：“沈园非复旧池台”？只因为春波桥下水再绿，也从此没有惊鸿照影来！那该是怎样凌波微步的美妙女子？让爱人在她死后四十年还铭心刻骨，也是幸福吧。想知道，她是愿意被当作永恒的传说，在后人唇齿间流转呢，还是作一个平常的女子，和他简单地过着日子，慢慢变老，然后被所有人忘却？（如果有可能，如果有可能啊，我宁愿从来不知道这世上有个地方叫沈园。）
沈园不仅仅是沈园了。因为有了两支相合的钗头凤。原来血泪在地底下埋藏得久了，也会像陈年的绍酒一样，芳香四溢，醺人欲醉。那些煎熬，那些挣扎，那些深挚无告，令人窒息的爱情啊谁曾想一别，竟成永诀？
陆游并不是一个软弱怯懦的男子。“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”， “当年万里觅封侯，匹马戍梁州”，“夜来卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”诗里的慷慨义气，教人耸眉动容。“上马击狂胡，下马草军书”他的诗剑生涯，冲冠怒发。
只是沈园，沈园，永远是他心脏最柔软最温热的地方，一处小小的伤口啊，微微一动，就有犹热的泪涌出，不可遏制，“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。” 那是他一生都回不去了的家啊。
我将手放在墙上，一手牵着陆游的《钗头凤》，一手牵着唐琬的《钗头凤》， 我多想拾掇起千年前的碎片，重新拼凑成一场完美的爱恋啊……
问世间情为何物？直教人生死相许！
