这个出生纽约贫民窟布鲁克林的黑孩子,家族里有一大票无限接近NBA的天才,但真正出人头地,仅此独苗。1996年,19岁马布里以NBA选秀首轮第4位被密尔沃基雄鹿队选中。那时他是NBA最富天才的控卫之一,曾在场上晃翻姚明。他担任过奥运会火炬手,跟科比对位一场得50分,两次入选NBA全明星,“梦六”首发控卫,NBA历史助攻榜第20位,NBA历史得分榜第88位。
马布里身高1米88,却能脑袋平框空中接力背扣。NBA官方测过,他突然加速启动冲向篮筐,其支撑腿给地面的冲力超过一吨!因此绰号“脚踝终结者”。
那时的马布里俨然天之骄子,全纽约都忙着宣布他为“纽约之子”。当被问到谁是NBA最优秀的球员时,他说:乔丹。
他的意思是,其他人都是浮云。观众明白他的意思。
那时,乔丹已经彻底退役。
就是说,他自认NBA老大。
那时,观众并不反感他这么说。
那时候,敢跟马布里叫板的,只有“答案”艾弗森。当时所有人都倾向艾弗森。1996-1997常规赛森林狼对阵费城,马布里首遇艾弗森,他24分9助攻力压艾弗森17分4助攻。此后俩人交手25场,马布里率队14胜11负,个人场均21.4分9助攻,不让艾弗森的28分5.6助攻。
那时候,他被全美国称为“独狼”。他也很对得起这个绰号,很快与好友、“狼王”加内特闹翻。在太阳队,他酒驾被捕。在纽约尼克斯他跟主教练拉里?布朗闹翻,战争持续一个赛季,最后马布里战胜,布朗被解雇,换成“微笑刺客”、同样的纽约之子以赛亚?托马斯。没过几年,马布里再跟托马斯闹翻。2009年,他在纽约尼克斯最后一季,工资2,300万美元,NBA第一年薪。两个“纽约之子”此时却已不共戴天。一场比赛中马布里父亲在看台上突发心脏病送往医院,最后去世,托马斯却不让工作人员告诉马布里,以免影响他比赛。
马布里向托马斯宣战:他要让托马斯跟布朗一样滚蛋!
然而,托马斯并非布朗。他早为这场战争做好准备,他赢得了大部分纽约媒体,而纽约就是媒体的纽约。托马斯把球队头号球星打入冷宫,并通过媒体妖魔化马布里。马布里失去了队友的信任、纽约的尊重、球迷的爱,总之,一切。这年夏天,崩溃的马布里终于疯狂,他24小时直播私生活:吞食凡士林、嚎啕大哭、赤裸上身、吸食大麻……这段直播不仅让马布里失去了纽约,而且失去了整个美国。马布里成为美国梦的反面典型。在这段24小时真人秀中,马布里所有浮夸演出中只有一句话是真的:我再也不会打篮球了,我累了。
曾经的天堂,转眼已经地狱。
他被尼克斯裁掉,而凯尔特尔仅愿开出一年的老将底薪。几十万美元,更像对这个地狱之子的羞辱。
这时,马布里收到一封邮件,来自地球另一端的中国山西。2010年1月27日,一辆出租车载着他前往纽约肯尼迪机场。那时,他仅仅知道中国有麦当劳,有姚明,有CBA。除此之外,一无所知。那时,他的目标并非“前往山西”,而是“逃离纽约”。当天纽约人读到《纽约每日新闻报》文章《马布里前往中国,他即将毁灭那里的篮球》。钢杆儿“黑马”、美国《体育画报》评论:“他会像一朵乌云,污染笼罩中国的篮球联赛”。
纽约人微笑着推开咖啡杯,然后丢开报纸。
Who cares about Marbury?
Who cares China?
【2】
马布里降落太原武宿机场,签约山西中宇。走出机场,两百多名手举马布里海报的球迷蜂拥而上。在场的杨毅说,马布里的脸一下就亮了。
200人欢呼并非天文数字。2003年NBA季后赛首轮太阳对马刺,最后5秒马刺领先2分,邓肯两罚不中,马布里抢到球快攻,离三分线还有一步,他顶着防守队员跳起在半空中抛投,球刚出手完场灯就亮了。
球进!马布里绝杀马刺。
那时,邓肯和帕克可都在场上。那天观众的呐喊,比武宿机场声音大多了。
然而,马布里的脸一下亮了。这朵一年没摸球的“乌云”,这个被美国从篮球天空中抹去的纽约之子,在太原,感受到了中国那潮水般的爱。
爱就是爱。
Love is Love。
很多人不知道,这不仅是马布里的口头禅,而且,还文在了他身上。中文!
马布里在山西打了一个赛季就在左臂文上中文“马布里”,名字之间还加文“I love China”。我的所有朋友和敌人都知道,我是一个不可救药的爱国者。
我全身的血液和细胞毫无例外统统爱中国。然而,我身上也并没有无论什么文的“我爱中国”。
很多看CBA的人好像忘记了山西跟北京、广东、辽宁、新疆一样,都是中国。这么多中国人爱日本、爱美国、爱英国、爱德国……马布里这个美国人,却把“我爱中国”文在身上。他向美国媒体说:中国人热情、友好、善良。我读到这些话时大吃一惊:他说的是我们吗?
是的,是我们。我们确实在社会剧烈转型中失去了很多,我们有雾霾,我们有天津港大爆炸,我们有数不清的贪官污吏,但是,我们确实热情、友好、善良,因为,一个美国弃儿,也能在中国找到爱。
看官须知,马布里左臂的文身都保留给亲人和人生最重要的时刻。
他还在身上文了一个中文字“无”,意为“无限”。
无限超越自己。
无限热爱中国。
爱就是爱。
如果没有爱,怎么会有人类呢?