我爱读书只是因为在这个世界我只有一个生命，而一个生命对我来说是不够的，一个生命不能把我心中的全部动因都激发起来。
阅读――而不是别的，可以给我比一个人的生命更多的生命，因为它从生命的深处增加了生命，尽管它并不能在时间上延长它。
你的思想是一个思想。你的感觉是一个感觉拦模贺。你的想像是一个想像――如果你限制了自己的想像的话。但是，你若借助你的思想与另一个思想相会，借助你的感觉与另一种感觉相会，那么，事情就不止于此了：你的思想变成了两个思想，或者，你的感觉变成了两种感觉，你的想像变成了两个想像。绝不仅仅如此！由于这一相会，你的思想变成了数百个有力度、有深度、有广度的思想。一个思想是一条被分开的小溪，但许多相会在一起的思想，则是融汇全部溪流的大海。这二者的区别，正如广阔的天际和汹涌的波涛同狭窄的堤岸和有限的轻波之间的区别。
很多问题，也许表面上或标题上有所不同，但你若将其归到这个本源上，那最遥远的也像最初切近的了。例如，昆虫的天性和宗教哲学有什么关系呢？宗教哲学与一首抒情诗和一首讽刺诗有什么关系呢？这首诗或那首诗与一段复兴史或一场革命有什么关系呢？一个人的生平与一个民族的历史有什么关系呢？从表面上看，许多显得风马牛不相及，但实际上它简派们都是一种生命的物质，都是从一眼泉中涌出的溪流，还要归回到那里去。昆虫的天性是对生命初始的一种研究。抒情诗或讽刺诗，是一个人的生命在爱情和报复时的两块燃烧的木炭。民族的复兴或革命，是千百万人心中生命波涛的汹涌澎湃。伟大的个人的生平，是一个生命对其他生命的展示。所有这些都在同一个大海相会。它把我们从溪涧引向浩瀚的大海。
在阅读时，我并不知道自己是在寻求这一切，也不知道这一爱好是从这一愿望中产生出来的，但是我喜欢阅读了。我从我所读的东西这发现了这一广泛的联系。
我喜欢书，因为一个生命对我来说是不够的。一个人尽管可以码知吃，但他绝不能吃下比一个胃的容量还要多的食物；尽管可以穿，但他绝不能穿比人体所能穿的还要多的衣服；尽管他可以走，但他绝不能同时在两个地方落脚。然而，当他的思想、感情、想像增长时，他就能把许多生命集于一身，就能成倍地扩充自己的思想、感情和想像，正如彼此交换的那种爱情的成倍增长，亦如两面镜子间叠映出的那张像那样层出不穷。
