挪威的森林
传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种，人进得去却出不来的巨大原始森林。风靡60年代的甲壳虫乐队唱出了名闻世界的曲子《挪威的森林》。1987年村上春树又以《挪威的森林》为书名写了一本青春恋爱小说。
歌手伍百也唱了一首叫《挪威的森林》的歌。
《挪威的森林》物语
都说20岁是最好的年华。青葱岁月里的惊涛骇浪，也带着一丝甜蜜的忧伤
。我们试图说清所有的来龙去脉，却终于在一番挣扎之后发现，当一切都过于清
晰、详尽，反而不知从何说起。幸好有村上春树，有Beatles，有——《挪威的森
林》。那些平缓舒雅的文字背后，涌动着年轻时代特有的伤感和激情，说出我们
一直想说出的话，那些纯真年代的——
关于青春的记忆，每个人都是不同的。然而那些岁月里的感伤、沉醉却是如此相
同，在生命中深深的留下烙印。38岁的渡边在飞机客舱里听到Beatles乐队的曲子
《挪威的森林》时，一下子陷入往事，无法自已。音乐早已了无痕迹的渗入生命
，在不设防的时候突然出现，牵动心中微微的疼痛。即使历经十八年的沧桑，20
岁时的风景依然鲜明如昨。渡边仍可真切地记起那片草地，仍然记得那些尘封已
久的往事，那时空气里弥漫着青春的芬芳气息。
渡边的20岁同大多数人的20岁一样，上寄宿学校，与三两个知交一起消磨时光，
当然还有，恋爱。日子缓缓地流淌，年轻生命的水流总是新鲜、动荡的，不时有
一些惊心动魄的情节和突如其来的意外。
成长是永远咀嚼不尽的话题。我们都有相同的体验——恋爱中的喜悦、甜蜜、忧
伤和迷乱，对一切装模作样的言行举止的不满和嘲笑，难以和外面世界沟通的茫
然无措。
我们在渡边、直子、绿子、木月、永泽、初美的身上看到了自己的影子，看到了
我，看到了你，看到了他，看到了她。在渡边的困惑和迷乱中，我们轻触到一颗
纤细易感的心，一如我们自己。
年轻脆弱的心灵有一双易折的翅膀。直子和木月在自我封闭的“无人岛上”长大
，想要同化到外部世界中去的努力始终不能成功，最后终究要偿还成长的艰辛。
木月以自杀的方式解脱，十七岁的生命嘎然停顿；直子在疗养院仍然未能治愈自
己，也自行中断了年轻的生命。生与死之间仿佛只有薄薄的一纸之隔。直子的姐
姐和初美虽然是人们眼中出类拔萃的典范，却也有着难解的心结而走上了不归路
。不同的道路最后却是殊途同归。死亡离得如此之近，带着宿命的悲哀和铅灰色
的沉重。
然而年轻毕竟是年轻。
渡边的青春岁月里仍然风景无限好。除了世外桃源般的疗养院里的直子，仍有一
个生动活泼的绿子为他的生活涂上一抹鲜明的色彩。渡边和绿子在天台上喝酒唱
歌，带着年轻特有的一份悠闲神气观望远处，绿子弹着吉它唱自己写的歌，歌词
不知所云又生动鲜活。渡边去医院探望绿子的父亲，嚼着生黄瓜，声声脆响中散
发着质朴、新鲜的生命力的清香。对于渡边而言，爱穿短裙、思维跳跃的绿子是
他与现实环境相联系的媒介，正如当初木月和直子试图通过他进入外部世界一样
，然而渡边却跨过了那道鸿沟。他站在人潮汹涌的大街上，在“哪里也不是的处
所”连连呼唤着绿子。
少年时的渡边和许多男孩子一样，有过朦胧的意识和暗暗的念头。适合穿深蓝色
连衣裙戴金耳环、风度高贵的初美，对于渡边是一种从来不曾实现而且永远不可
能实现的憧憬，是少年时代懵懂无知的“自身的一部分”。
许许多多似曾相识的片断从眼前缓缓掠过，带着温暖、亲切的气息，唤起心底里
深深的共鸣。
小说以一个个片断相连接，但并不使人觉得杂乱无章。许许多多日常生活的片断
一一在眼前掠过，唤起熟悉、亲切的气氛，让人产生心领神会的共鸣。气氛存在
于片断中，或夹杂在片断与片断的留白里。文字清丽雅致，笔触自然流畅，片断
的接续并不妨碍流畅，反而更添加弹性，产生电影画面的效果。
小说中的人物都带着“都市化”的标识。人物的背景十分简单，没有错综复杂的
人际关系，主人公喜爱的爵士乐曲不断出现，总是直接引用某个作家笔下的话语
来表达情绪，使得人物平面化、符号化。当渡边和直子一同在街头漫无目的地行
走，在熙熙攘攘的陌生人群中茫然不知所措，成长的创痛隐隐浮现，身旁汹涌而
过的车流和喧闹的市声带着城市的气息，周遭全然陌生的人群构成了空旷又拥挤
的环境，都市人焦灼、空虚的内心世界，迷乱、脆弱的生存状态，在作者举重若
轻的叙述背后得到了最好的诠释。
Beatles乐队的曲子在十八年后依然动人，唤醒了青春的记忆。渡边细细梳理往事
时，感到一阵巨大的悲怆。那份伤感和悲怆源于生命中重要东西的丢失，当时丝
毫不曾察觉，意识到这一切时已是多年以后，物是人非。
人生的伤感和温情在字里行间流淌，让人和作者一起沉浸在那份情怀之中。成长
的艰辛和苦涩是生命中永不褪色的底片，那些熟悉的场景、似曾相识的感受和体
验轻轻拨动心弦，荡漾起一份心照不宣的默契，阵阵震撼心灵的余音久久回响，
如缕不绝。
