【原文】
失踪
农历腊月十九这天下午,张三从红十字医院回到家,看见客厅的茶几上放着一盒录象带,录像带侧面的兰色标签上
印着两个字:失踪。张三不知道是谁借回来的录像带。张三打开电视,把录像带推进放像机。是电影。片子没放完,
张三已经泪如雨下了。是一部日本片。讲述名古屋的一个摄影师由于久病不死,倍受家人的嫌弃和冷落,在一次圣诞
晚会上摄影师意外失踪,失去亲人的家属才知道摄影师对他们多么重要,他们经历艰辛终于找到了摄影师。这个摄影师
的遭遇和张三惊人的相似,只不过张三没有失踪而已。跟片中的摄影师一样,张三曾经是家庭的顶梁柱,它的喜怒哀乐
就是家人的喜怒哀乐,他一次小小的感冒都会惊动全家。在他生病的最初岁月里,家人给了他足够的温暖和关怀。但他
的病一发不可收,他患上了十一种慢性病,他因此失去了工作,地位和收入,无边无际的医药费使家庭陷入贫困的边缘
,他永无止境的咳嗽和间歇性的大小便失禁,把家庭搞得像病房和公共厕所,家人终于开始表现出厌烦,嫌弃和冷落。
张三无法让家人像当初那样爱他,他知道他连累了他们。也许正如这部片子讲述的那样,只有失去张三,他们才会发现
张三对他们有多么重要,才会像当初那样对他关怀备至。
晚上全家人围着饭桌吃饭。张三打开电视,把那盘录像带推进放像机。张三捧着饭碗坐在沙发上,观察家人的表情,他
预感将会出现感人的场面。可是家人无动于衷,他们一边看片子一边谈笑风生。张三担心他们听不清那些感人的台词,把
电视机的声音调得很大很大。但是家人说笑的声音更大了,哥哥和嫂子甚至他踏着片中感人至深的背景音乐跳起了四步。
张三十分震惊。他想用片子教育家人,唤醒他们的良知,哪知道他们跟摄影师的家属一样,不见棺材不掉泪,只有不幸真的
降临,他们才会如梦初醒。想象自己失踪后,全家人四处寻找,痛不欲生的情景,张三不禁黯然泪下。他不愿意让家人经受
这样的打击。第二天中午,全家人一起吃中饭,,张三再次播放那部片子,全家人依然无动于衷嘻嘻哈哈时,张三决定失踪
了。他要让他们尝尝真的失去他是什么滋味,他要唤醒他们的良知,是他们逼他这么干的,他不是没有给他们机会。
农历腊月二十这天下午将要过去,傍晚就要来临的时候,张三神秘的失踪了。其实张三没有走远,他对自己的失踪的日程
作了十分周密的安排。他带了一身换洗的衣服和足够一周吃用的药片,干粮和钞票,来到郊外护城河边的茅屋。那是祖父生前
买下来钓鱼用的。家人都知道这个地方,特别是家里的女人,受了气就喜欢到这个小屋睡两三天。张三知道要不了三四天,家
里人就会在小屋找到他。他不想让他们找不到他,他的失踪是手段,不是目的。他不想在春节即将来临的时候,让全家人哭得
死去活来。他只是想让他们知道,他们不能失去他,他们不应该冷落他,仅此而已。
农历腊月二十六,张三失踪后的第七天,邻居马良找张三借止痛片,张三的家人才发现张三失踪了。大家仔细一回忆,张三
失踪已经七天了。其实张三失踪的当天晚上大家就发现张三不见了,只不过没人点破罢了。当马良来找张三的时候,最初惊呼
张三失踪的是张三的嫂子。她把这个消息告诉了左邻右舍。她对邻居们说:“我们家张三失踪了。说他神经有问题吧,这回真
的出问题了。”张三失踪的消息很快传开了。张三的家人张罗着找张三。第一个嚷着找张三的是他的嫂子。她根本没去找,她去
美容院做了一次面膜。她回到家已经是深夜了。她说:“我鞋都跑破了,我找遍了车站,码头,医院,茅房等一切可能去的地方,
没有发现他。”第二天去找张三的是他的大哥。他没去找张三,他利用这个美丽的借口到郊区的宾馆开了一个房间,不慌不忙地跟
情人干了四次。大哥回家往床上一仰说:“我累死了,我跑遍了大街小巷。”张三的弟弟跟父亲要的打的费,他说要浏览全城张三可
能去的所有地方。他用这笔钱钻进一家网吧,跟一个不知是男是女的网友聊了十个小时。张三的父亲说是去派出所报案的,他在派出
所详细咨询了一个人失踪后什么时候生效怎样注销,然后去蒸了个桑拿。只有母亲是真的想去找张三的。她走出城门,看见护城河边
的哪个茅屋,想到张三回来后全家又被搅得不得安宁,转身又回了家。一家人找了几天没找到,大家证实了张三真的失踪了。
农历腊月三十晚上,大雪纷飞。张三终于走出小屋,他想回家。实际上,他失踪后的第三天,家人没有到小屋来找他,他就知道他
们根本没找他,他就是知道他们实际上希望他失踪了,这是他万万没有想到的。过度的悲愤使他的病情雪上加霜。想象自己回家后将
会遭遇家人更大的冷遇,想到自己在也不愿意跟这样的家人共同生活,他忍着病痛卷缩在小屋里。他所有的病都发作了,他的药和干
粮已经吃光,钞票也用完了。在离家仅几百米的桥头,张三看见全家人正欢天喜地地在挂着小灯的屋檐下放爆竹,放烟火。在烟火的
照应下,张三看见自己那张旧式板床被搁在东山墙上,他一眼就能认出那张床。那张床的床柱上系着根红绸子----今年是他的本命年。
张三泪流满面。想到自己突然出现后全家人可能出现的场面,张三没有勇气往前走,不忍心往前走,他拖着沉重的身体,小时在漫天大雪中。
【评论范文 】
刚读滕刚的作品的朋友,大都会有这样的体会,感觉他的作品晦涩朦胧,很难一下子读明白,所以也就不能一读就被吸引。的确,滕刚的小说创作特色在总体上是充满戏剧性、夸张性甚至是略带荒诞性 的叙述与细腻的心理和细节描写相结合,这就要求具有区别于阅读一般现实主义作品不同的审美意识。读者只有耐着性子仔细读完滕刚有时细腻到使人感到厌烦、单调、滞重和臃肿的叙述如《克尔萨斯的下半夜》 ,并反复地思考、联想、咀嚼回味,才能体悟出平时不很明确,而现在确切感悟到的东西。这种感悟少了会心的微笑、温馨的浪漫,更多的是一种黑色的幽默和沉重的辛酸。
《失踪》即是一篇读后令人沉重压抑、有颇多深思的作品。小说情节很简单,主要写受到家人冷落的张三为了重得家人的关怀,在录像带的启发下,离家失踪,以期唤醒家人的良知,最终却未能如愿的故事。小说通过细腻的心理描写和细节描写将张三在这样的处境中的孤寂无助、孤立无援,以及内心的痛苦和精神所受的种种创伤淋漓尽致地写出来了。
作家笔下的这个社会,是一个充满功利色彩的社会,人与人的关系是一种缺乏同情心的、以自我为中心的关系。张三可以说是这个人性异化的社会的边缘人和牺牲品。正如卡夫卡《变形记》中的主人公旅行推销员格里高尔的遭遇一样,“张三曾经是家庭的顶梁柱,他的喜怒哀乐就是全家人的喜怒哀乐,他一次小小的感冒都会惊动全家”,然而当“张三患上一种慢性病以后,他因此失去工作、地位和收入,昂贵的医药费使全家陷入贫困的边缘……,家人终于表现出厌恶、嫌弃和冷落的心态。”原本应是充满关怀、爱心和真情的正常人性下的家庭关系转变为一种绝对的利用关系,张三一旦失去利用价值,成为家庭包袱后便被无情抛弃。
作家对张三这个小人物塑造是充满同情的,同时也是充满敬意的。因为张三虽然遭受不公正待遇,但在德行上,他远比周围的功利主义者高尚,可以说是一个崇高的不幸者。张三面对家人的冷落时,还能站在谅解的立场上,认为“他连累了他们”。当张三受录像带启发,决定重唤家人的关爱时,他也并没有一开始就采取极端的“失踪”,因为他“想象自己失踪后,全家人四处寻找,痛不欲生的情景,不禁黯然泪下。他不愿意家人经受这样的打击。”在张三用录象带再三暗示下,家人仍然无动于衷。张三这才失踪“其实他不想这么干,是他们逼他这么干的” 。张三失踪时还在为家人考虑,他不想让他们找不到他,他的失踪是手段,不是目的。他不想在春节即将来临的时候,让家人急得死去活来。然而张三的家人,面对张三的失踪始终无动于衷。“其实张三失踪的当天晚上,大家就发现张三不见了,只是没有人点破罢了。”只有在第七天,马良来找张三时,家人才假惺惺地惊呼张三失踪了,并假惺惺地去寻找张三,其实各自却是去干各自的私事。在张三与家人情感、态度、行为的巨大对比和反差中,作家完成了对人性的失落的悲剧性的辛酸而辛辣的表达。
《失踪》无疑是一曲人性悲歌。但在笔者看来,作品的写作价值,不仅仅在于描写、展示、批判了这个功利社会的荒诞性和残酷性,作品更是对爱和真情的完满人性的热切呼唤。这也许是一个有责任感的作家所采取的写作立场——为了使生活更加美好而提供反面例子以资提醒。
当然,《失踪》的写作价值远不止在其认识价值。在创作的手法上,小说的对比手法和细节描写的运用也很具借鉴价值。通过张三的遭遇与录像带中日本摄影师的遭遇相对比,张三的善良、幻想与家人的冷酷无情的对比,张三住的茅屋的寒酸冷清与张三家里的热闹喜庆的对比,以及张三床柱上那根红绸子提醒今年是张三的本命年的细节描写,极力渲染了张三遭遇的不幸,在巨大的反差中凸现了悲剧性,因而具有极强的感染力。