在厌食症的众多牺牲者名单中，有一个巨星级歌手，叫作卡伦·卡朋特。
无论歌声还是人品，卡朋特都是无可挑剔的。她是一个极度的完美主义者，一生中从未放纵自己的行为，她滴酒不沾，更不碰毒品。她的纯洁在娱乐圈里属于难得的异数。然而，这个毕生追求完美的歌手，最终成了厌食症的牺牲品。说起来令人扼腕的是，卡朋特的这种性格特点，可能恰恰是她得厌食症的重要原因。她没有任何叛逆行为的纯洁，某种程度上可以视为她遵从社会规则并渴望社会认同的表现，这些社会规则自然也包括以瘦为美的主流审美观点。卡朋特争强好胜的完美主义性格，会使得她不能容忍自己“不完美”，并在内心深处将变苗条作为获得社会认同的手段之一。她对社会主流审美的迎合远远超出了正常限度，成了一种病态，最终导致了自己的悲剧。
卡伦出生于美国康耐狄格州，自小常和大她四岁，令她崇拜的哥哥理查德一同唱歌。孩提时，卡伦开始因为超重而受到嘲笑。17岁时，被哥哥称为“胖家伙”的她重145磅，卡伦的母亲则称她不可能摆脱身材问题。在卡伦正式地和哥哥一同走上音乐道路后，才华横溢的理查德雄心勃勃，作为录音棚的暴君，他一手掌握着乐团，包括卡伦。卡伦似乎永远都无法与她的哥哥以及另一个女人抗衡，不管得到多少鲜花和掌声，卡伦的母亲都吝于对女儿的夸赞，而是指出理查德做得更好。
“当我走过的路，孤单的终止在我家门前，我不应哭泣，但是我哭了，像寻常的傻瓜一样。”
1970年，卡伦20岁，一曲 《Close To You》使卡朋特乐队一炮走红。而她也依然认为更耀眼的哥哥才是成功的原因。随着事业的攀升，她变得愈发强迫和追求完美。在读到对自己体重饱含苛刻评价的文章后，卡伦开始节食。她的体重不断下降，淋漓尽致凸现出肋骨的身材干瘪得如同她的心。
卡伦的闺蜜透露，卡伦的父母从来不会给她任何亲吻和拥抱。卡伦不是在与自己的体重顽强搏斗，而是在和内在那个饱受挑剔的孩子激烈抗争。直到她死于父母怀中，终于得以感受母亲的温度。
在厌食症患者和他们的家庭中，完美主义很常见。卡伦的家纤尘不染，细节极为有序，她从来都不满意自己的舞台表现。与完美主义形影不离的是低自尊，因为个体期待将事情做到尽善尽美来弥补她所觉察到的无助感。
“原谅我，如果我看起来如梦初醒的样子，欢笑不是这么容易就来的，这种自由的感觉从未有过。”
卡伦充满控制欲的父母在其25岁时仍然反对她独居，这在美国是极为少见的。30岁时，卡伦匆匆嫁给一个只认识了数月的离异地产商，奢侈的婚礼折射出卡伦希望有个幸福家庭的梦想，可惜她的丈夫是个和她的父母一样的独裁者，导致婚姻无法维持。
从未感到自己真正得到关爱的卡伦极度孤独，家人对她的送治和修理机器并无两样。被生活压倒的无力感重重袭来，导致她成瘾般依赖于向内部寻求对自己身体的控制，得以变相确立自己的独立性。
令人惋惜又讽刺的是，1983年2月，就在办理离婚最后手续的当天清晨，卡伦因厌食症引起心力衰竭昏倒在父母家的衣柜，离开人世。卡伦和父母在加州的家曾出现在1973年第五张专辑《Now & Then》的封面上，预言一般影射了卡伦十年之后的归宿。
“天使们聚在一起决定创造梦中的完美。于是在你的金发洒上月尘，在你的蓝眼珠里洒下星光。”
卡伦的墓志铭上刻着“尘世之星，天国之星”。曾陪伴无数为爱失意的人度过阴霾的卡伦实际活在一个大灯泡里，明亮地灼烧，却暗自腐烂。无聊的新闻记者公开嘲笑卡伦肥胖，险恶的娱乐圈和扭曲的社会价值观吃了那个女孩。
卡伦被格莱美奖包装成精致的样子放进棺材，用那些看来光鲜，却如同畸形塑身衣一般缠绕着这位女主角窒息的空壳荣誉。
在厌食症患者及有此倾向的心理咨询案例中，家庭关系总是一个主要元素，正如上文中卡伦.卡朋特的家庭。过于严格要求的父母对自己对孩子都有着很高的期待值，导致孩子从小就不得不想方设法讨好父母。在这种巨大的心理压力下，厌食症可以满足当事人的诸多目的，比如增加自己对生活的控制力，寻求一种安全感和自我价值，讨好那个完美主义的自己等等。一旦被饮食症控制，就很容易陷入一个恶性循环。因为心理影响行为，进而影响生理，最后大部分厌食症患者丧失了食欲，失去了饿与饱的感觉辨别功能。原本试图以这种方式掌控自我的她们最后却被“厌食症”所掌控。
部分内容摘自心理咨询师石欣的文章。
文 | 石欣 （国家二级心理咨询师，壹心理认证）
