1、初中班里成绩最好的男生如今因为赌博输光了家产。高中出淤泥而不染的校花这几年在朋友圈做起了微商。隔壁班天不怕地不怕的大混子现在开起了水果店，也学会鞠躬弯腰叫别人哥了。脑子灵活的葫芦赚大钱买了跑车，当年我就觉得这小子一定行。年幼时说要跟我结婚的同桌如今已经成了两个孩子的妈，我还没有女朋友。听说小时候楼下老翻垃圾桶的疯乞丐最近饿死了。城北街上百年老店的店主因为食材掺假被路人砸了门牌。后座不爱学习的小李子果然继承了他家的零食店，只是店里不再卖小浣熊干脆面了。唱歌五音不全的小旭现在当起了钢琴老师。崇尚杀马特文化的大东留了好几年圆寸了。梦想是成为科学家的老涂终于考上了中科大的物理博士。爱看电视剧的邻家小妹在院线作品里出演了配角。家属院门卫大叔捡来的狗狗已经生了九个孩子啦。曾经特别不喜欢《童话世界》，现在居然想订十年期。童年流行的奥特曼，现在还在更新，只是造型和剧情越来越奇怪了。一直坚持单身主义的韩姐刚在空间晒了结婚照。十年前拿扫把刷街的清洁工大妈，现在住上了小洋房。电视里耍双截棍的周杰伦，已经结婚抱娃了。金龟子的孩子都十几岁啦。
小时候传阅翻烂的火影漫画，几年前完结了。模仿日剧在橡皮上写下自己的名字，到现在还没机会掰一半送给喜欢的女生。夏天傍晚的滨河公园已经没人下棋了，老年合唱队也消失了。重制版的《灌篮高手》还是那么好看，只是曾经一起看《灌篮高手》的伙伴们早已各奔东西。小时候收集齐的水浒卡因为这几年搬家，找不到了。老电视剧吓人的镜头，现在再看，只会不屑地说，嗨都是骗人的。魂斗罗三条命通关其实没有小时候认为得那么难。一直还把自己当孩子，其实已经上班一年了，很喜欢这份工作。留给我无限回忆的绿皮火车，在不知不觉中销声匿迹。曾和网友约定二十年后在《热血传奇》的世界里比武，现在只剩下满网的私服了。开始操心早饭吃什么，午饭吃什么，晚饭吃什么，出去吃还是自己做。开始习惯干什么都是一个人，告诉自己孤独和寂寞就是自由。开始学会顺从与屈服，尽管几年前的我才刚刚叛逆过。妈妈的头发花白了好多。身体健康的帅气老爸患重病离开了，走之前他还笑着说一定要坚强。老家院子里的梧桐树叶落了一地，一片两片三片四片五片六片。从小就迷迷糊糊的我，现在还是那么喜欢发呆。可明明只是眨了几下眼睛，原本熟悉的世界却变得不认识了。这陌生又熟悉的世界啊，别来无恙。和任何人都会分开的，不管是喜欢还是厌恶，一定要好好说再见。
2、刚工作就结了婚，因为我们俩已经谈了很久，年龄不小了。他毕业时他老板留他在学校工作，他说他家里条件不好，要出来挣钱。那时学校待遇不高，一年后我毕业任教，月收入仅2000。我一毕业我们就结了婚，没过多久就意外有了孩子。因为年龄不小了，也就没多考虑经济条件，决定生下来。那时我们买了房，首付借了些钱，每月还贷款，还要存一些钱准备收了房装修。当时我们和他一个同学合租一个两室一厅的房子，房租650，他同学和我们平摊。那时，我每个月把收入分好几份，准备还借亲戚首付的钱要留一份，房贷留一份，装修基金留一份，房租水电留一份，定期储蓄留一份，剩下多少用多少。好在那时他在单位吃饭，去的早连早饭都可以赶得上，几乎不怎么花钱，而我在学校吃食堂，也沿袭着做学生时的伙食标准，1-2块对付一餐过去。我们最少的时候一个月只花了350，因为那个月除去必要的只剩下350给我们开销。怀了孕以后，也不知怎么的，晚上睡觉总是腰疼，感觉床板不平，跟他抱怨。当时我们觉得是床的问题，因为是租房，所以想了想就换床板吧。
那是个周六，他加班回来的路上给我电话说去一个地方看看床板。于是我就在家等。后来他打电话来说看好了，买了，这就回来。我接着等，等了好久都没见他回来，我着急就下楼去等，我知道他从那个方向回来只有一条路，就去了那个路口。我到了那个路口，就看见他扛着一块1米5的大床板走在路上，那么宽的一块床板把1.84的他压的都看不见头了。我冲过去陪他，问怎么花了这么长时间，那时我还以为是他叫了运货的车，到了附近才自己扛。他回答我说他是一路扛回来的。我当时就埋怨他说怎么不叫辆车送回来，他说叫辆车要20，也不算太远，就自己扛回来了。我当时就哭了。后来换了床板后，我依然腰疼不止，但我没再抱怨了。此后的十多年里，他有100块就会给我花100块，对自己却一直很节俭。后来的家庭生活里也有吵闹，但只要想起那个被床板压着的他的身影，我就会停下。
3、大学毕业回家那一晚，洗漱的时候无意间发现一枚沉甸甸的金戒指，惊讶的拿给我妈看，我妈接过戒指“这是你大姨的，中午在这吃了饭，估计洗了手脱下来就忘了拿”，后来我妈给大姨打电话叫她不用着急，明天顺便给她送过去。晚上我起来喝水，客厅放着电视，我妈坐在沙发上小心翼翼反复试戴那枚金戒指，从左手取下来又戴到右手上，戒指的一端卡在她的无名指关节处“哎，可惜小了点，手也老了，这戒指呀，还真好看”，我瞬间内心哽咽说不出话，回到房间关上门几乎压抑着声音嚎啕大哭，我想起那令人痛心的事实，母亲这一生从未有过一枚戒指，她满心欢喜试戴戒指的场景将我深深刺痛，那是我二十岁以后少有的几次哭泣，那种扎心之痛，几乎要撕开青春期那些所有强烈的自卑和骄傲，那夜辗转难眠，我想起无数个因生活拮据而隐忍的时刻，我曾厌倦母亲无休止的提起家中的现状，电费，蔬菜的价格，学费，当我对世界还是懵懂无知的时刻就对生活的艰辛有深刻的认识。生活总是不经意的触碰残忍的现状，我替母亲岁月里未得到或已失去的感到深深委屈，泪流满面的回想生活的真相是这般朴素另人心痛，有人雍容华贵，有人粗布素衣，有人住高楼有人在深沟，你也曾是爱美的女子，让我最心痛最难过的是无论是在最好的年纪或是现在步入中年的你，都从未戴上过一只真正属于自己的戒指。
