这一天的深夜，天津城的居民大部分已进入梦乡。22时半，塘沽港瑞海国际物流公司西南角突然起火，刹那间烧红了沉寂的长天。
警钟长啸，距离事发地只有3公里的八大街消防中队，除几名留守值班战士外，其余官兵挺身而出，逆火而行，与时间赛跑，用生命救援。
不到半个小时，第一批灭火力量到达爆炸地点，映入眼帘的一幕震憾心灵，多个集装箱正在猛烈燃烧，大火熊熊。
据官方消息，首批投入的消防员有100多人，喷水十多分钟后，现场曾发生一次爆炸，威力并不是很大。
有消防员透露，救援前和救援中，没有任何人告诉他们，起火物是不能沾水的危险化学品。
*****
时钟指向23时30分，爆炸再次发生，蘑菇云直入云霄，冲击波肆虐横行，当今世界殊！
爆炸连绵，威力胜过53枚战斧导弹；爆炸剧烈，程度当量20多吨烈性炸药TNT。
爆炸核心区，大楼被一座座掏空，断壁残垣；爆炸区域周边，数千辆进口新车被毁，炙温将不少车体熔化，残渣遍地。
震级是2.3级还是2.9级？这一次爆炸的烈度，引起了国家地震台的震惊。震中，一个巨大的坑洞饕餮狰狞。
在吞噬的声浪中，数名战士倒下去再也没有能够起来，青春洒满腔热血，染红了军装，染红了国土，染红了夜空，染红了黎明。
*****
25岁的尹艳荣，从没想过结婚刚12天就会突然远行，徒然留下怀有身孕的新婚妻子，离别父母亲人。说起他的往事，战友们无不叹息呜咽。
袁海还有一个月才满18岁，却将人生定格在这个夏天。姐姐在微博上写道：“你为啥要如此狠心？好残忍，让白发人送黑发人……”称至今仍不敢告诉年迈的母亲。
小周惊闻噩耗，在太平间内见到了周宏，这是和他一同入伍的班长，也是多年的挚友、好兄弟。好友罹难窒息着他的灵魂。
林鹏最后一个冲出火场，也是战友在现场见到第一个倒下的英雄。医生说：“他的肺部全都是黑色的肿块。”战友怅然：“就这样离开了我们……”
一名战士在奔赴现场途中和朋友对话：“刚子死了，牺牲了。我在车上，去塘沽。我回不来，我爸就是你爸，记得给我妈上坟。”
*****
28岁的刘晓静是第一批赶到现场的消防官兵，负责疏散群众，大爆炸使他的腰部受伤。被送到医院后，他这样还原救援的场景：“我的战友们没有人退缩，全部在拼命地救火”。
爆炸发生时，31岁的李广清正站在消防车旁负责控制水阀，巨大的冲击波将他震晕，等到苏醒过来才发现自己重伤，肩胛骨已经折断，消防服血迹斑澜。
“就是知道危险，我们也得往里冲。”20岁的小卢随战友一起冲入现场，穿梭在火海中，强忍泪水抬出一个又一个伤员：“只有不停地救援，才能忘掉悲痛”。
一名通宵搜救的战士痛哭流涕：“都是跟我一块儿进去的，看着他们被抬出来，还不如让我替代他们。”
在抢救室工作的一名护士哭着对身边的同事说：“看着这些消防员一个接一个被送过来，我心里难受。”
*****
截至14日凌晨，已知有17名消防官兵牺牲，其中有6名消防员的信息首先公开，包括2名80后、4名90后，最小的不满18周岁。
截至14日凌晨，仍有多名参与现场救火的消防官兵失联，其中包括八大街中队的战士多名。
截至14日凌晨，天津市消防总队累计调集1000余名官兵进入现场全力灭火处置。
截至14日凌晨，在医院的走廊里，还有掩面而泣的孩子和女人，悲哭声，哀叹声，和着静默的泪珠。
腥红烈焰的冲天场面，残骸凄寂的冷酷景象，痛彻心扉的伤亡数字，刺痛着国人的神经。一座悲怆的雕塑，耸立在“8.12”的夜空。
