我用亲历的一次面签实践回答问题。这篇短文是面签之后我给儿子的回复。
面试十分钟
——给儿子通报信息
经过漫长的排队等待，又经过安检，上交材料，按指纹等等关卡，我们终于等到面谈时刻。这是十一号窗口，里面的签证官是个中国女人，三十岁左右。我向她问候一声：“你好！”她应了一声，把手向窗口伸过来，我赶紧把预约确认信、160确认页和两本护照塞进窗口。她要了护照，其他材料没要。
女人看护照，敲键盘。请注意，她敲键盘的动作贯穿面试的始终。
“你们是离了婚的？”劈头一句让我感到意外。我心想，这女人怎么对我们的婚姻感兴趣？她又不是干婚介的！这会儿我叮嘱自己：以实情相告，用不着弄虚作假。于是，我用平时讲课的语调陈述道：“是的。我们已经在一起生活11年了，只是没有领证。”
“你是干什么工作的？”
“我是中学教师。”
“你太太是干什么的？”
“酒厂工人。”
女人嘴里不停地问，手里不停地敲击键盘。这时候我才明白，女人敲击键盘是在核对网上记载的相关信息，审察我答话的真实度和准确率。
接下来，女人的问话更细了：“你每月工资是多少？”
“4700.”
“你太太呢？”
“1700.”
“你有多大年龄？”“你太太多大年龄？”“你儿子的生日是什么时间？”、、、、、、问话如暴雨般扫过来。女人嘴里不停地问，手里不停地敲击键盘。我明白了，女人已经下定决心要找出我们的破绽。这时候我反而越发镇定了。我的答话不紧不慢，吐辞清晰，字字铿锵。要知道，我站讲台近四十年，嘴上功夫可以说训练有素。
“把你的房产证我看看。”
我把房产证复印件塞进窗口。房子是儿子买了给我们住的，房产证在儿子手里，我只有复印件。
“这是什么东西？”
我大声回答：“这就是我们的住房。”
女人把房产证复印件阅后退出来，问道：“你们打算在美国停留多久？”
我回答：“不会太久。因为我儿子和媳妇都很忙。我媳妇在、、、、、、”我准备详述“不会太久”的理由，可是我的话立刻被打断。她说：“不要打马虎眼！说具体时间。”
我似乎这时才明白眼前这个漂亮女人不是聊天对象，而是决定我们的签证是否能够通过的签证官。于是赶紧答道：“大约三四个月。”
“你们的费用是不是由儿子全部担负？”
“是的！”
这时女人提出要求：“让我看看你儿子的情况。”我曾经听人说过，搞签证就怕碰上中国女人当签证官，这种人比刁钻的记者还刁钻，想要过签很难。今日一见，果真名不虚传啊！可是我没有在意，我心中无鬼，怕谁呀？
我把你们的邀请信和简历递进去。
女人一边看你们的材料一边敲击键盘。较长时间里没有问话。
最后，女人宣布：“你的签证通过。可是你太太不符合签证条件，对不起。”窗户里退出一本护照，一绿一白两张矩形条据。据说绿的是过签条据，白的是拒签条据。
我们心里说不出是喜还是忧。我们忘了说声“谢谢”，转身就往使馆门口走去。
