记忆起三年来，我从爷爷身上学到的东西真是太多太多。他就是我生命中的松柏，常绿常青。
——题记
在我记忆里，爷爷的影子就像阴云遮掩的星空一样，时隐时现。
像黑黝黝的滑泥鳅，每当我想抓着他的信息，不曾看清他的脸，就从那朦朦胧胧的梦河里隐去，不知它在什么方向。
其实我早就知道，无限的想象不如有限的回忆，尽管关于他的记忆也是那么稀少。
因为工作在异地，父亲不放心我的学习，所以从小就把我带在身边，我到现在也是在城市里学习，只能在新年的时候回乡一次。也因为这个原因，我和爷爷接触的时间很短，但是每次回乡，我都能从那种散发着泥土味道的农民气息上学习到某些道理。
前年，是我能记起的最遥远的一年，但那年里有我记得最清晰的爷爷的笑容。
听到柴房里传出的“噜噜噜”的车轮声，我立刻穿好了鞋，跑下楼，看见爷爷从柴房里推出斗车来，我问他：“爷爷，你要去哪？”他望着我说：“碾米啊！来帮我把这几袋谷揪上车吧。”
“嗯。”我点点头，和他一起把满满的两袋谷扛上那轮农村里最常见的斗车。
“碾米”，这对我来说真是个新鲜词，，所以我决定跟爷爷去了。
走过那座石桥，桥底的江水凶猛地咆哮，响声盖过了斗车在凹凸的路面颠簸的声音。
“爷爷，这座桥不是在去年才修过一次吗？”
“嗯，修桥的时候不能从这里过，只能乘舟过江，挺麻烦的。不过修桥的人干得真不错，但是天天都人多车多，现在的石桥又不成样子了。唉……”爷爷叹息着说。
我听着爷爷的话，抬头看见他那花白的头发，看他那躬隆的身影，心中生起一阵辛酸。
“爷爷，我来吧。”
“你太年幼，推得动吗？”
我立刻从他臂下钻进爷爷和斗车之间，手握着车把，笑着对后面正惊讶的爷爷说：“就让我来吧，你歇会儿。”
……
后来，我们终于来到了碾米铺，我正要停车歇歇脚，听见爷爷在后面高兴地叫道：“郑兄，碾米喽，啊哈哈……”
我惊讶地回头，终于可以幸运地看见爷爷的笑容，那愉悦的笑，笑得那么灿烂，眼睛眯成一条缝。开口笑怀，右手拿着草帽子，一下一下地扇动，阳光在他黑白相间的头发上跳跃着欢欣的舞蹈，白布短褂，黑色长裤，褐色皮肤，这就是爷爷在我心中最美的形象。我至今还以为那是爷爷看到我的成长而感到欣慰，或许还有其他原因，可以使一位守着老屋的老人开怀。
老屋里常常只有爷爷。我跟着父母进城以后，就留下妹妹一个给他抚养，开始爷爷还乐意和孩子逗乐，可是渐渐地妹妹长大了，去了寄宿学校，他不仅交付着妹妹的学费，还得忍受一个人的寂寞。后来，那件事发生了。
也就是去年，春节那天早晨，祖母逝世的消息传开了。祖母并不是无缘无故地走了，祖母逝世前一个月就患了风寒，在院里住了近两个星期，我还和其他家人去过医院探望她。
最照顾老祖母的是爷爷，自祖母住了院，他就很少回家，我去病房时，他忙着给老人抹脸、喂药。很少时候和我们谈话。
后来，老人不知什么原因，索性搬回家住了一个星期，接着就在春节那天早晨，老人卧在床上，安详地闭着眼睛，似乎不再醒来。
祖母的葬礼冲淡了春节的热闹，巡街拜年的舞狮队唯独没到我家贺年，墙上的大红鞭炮没被点燃，是爷爷亲自用剪刀卸下，老屋像在红色和白色的世界里摇晃，爷爷不知是否应该连刚贴上的门神也撕下，再挂上白色的布单。只好把悼葬前的法事安排在旧瓦房里。
全家人跪在祖母的灵牌面前，不懂事的孩子坐着玩，一些叔伯婶嫂失声痛哭，只有爷爷默不作声，令人惊讶的是他的眼神是那样深邃，是深不见底的忧伤，还是另外一种强制压抑的情绪？
今年我面临着升学考试，恐怕无法在繁忙的学习中抽出时间，于是我在电话里向爷爷说了这件事，就说不能陪他过年了，电话那头先是老人的一段沉默，在这段相互沉默的时间里我无法揣摩老人的心情。终于，他开口了：“好好学习。”
这句话，深深地在我心底震撼：学习，在书海里能学到老人那种高尚吗？在贫苦中奋斗，在悲伤中承担，在寂寞里忍耐，从没有人教给我这么重要的道理，除了我亲爱的爷爷！我回想和爷爷相处的事情：一起到田里收割、灌菜、赶鸭子，一起吃他亲手种出的香蕉，在房顶上晾衣服、晒萝卜，喜庆的日子他会给我买瓶可乐……三年来，我从爷爷身上学到的东西真是太多太多。他就是我生命中的松柏，常绿常青。
于是，我就在万般无奈的搜寻中收起网线，不再去想象了，回到心海，尽管那是无法形容的辽阔，但记忆却是那么清楚地让我知道，我的爷爷并不陌生。
