桃源忆故人秦观
玉楼①深锁薄情种，清夜悠悠②谁共？
羞见枕衾鸳凤，闷则和衣拥。
无端③画角严城④动，惊破一番新梦。
窗外月华霜重，听彻梅花弄⑤。①玉楼：指华丽的楼台。一本作“秦楼”。
②悠悠：长久之意。
③无端：无缘无故的意思。
④严城：戒备森严的城市。
⑤弄：乐曲。秦观词的基本风格为雅丽，然亦有少量俚俗之作。此词既俚又雅，堪称雅俗共赏。调名《桃源忆故人》，词旨与调名相应，亦在于“忆故人”，因此明人李攀龙评曰：“形容冬夜景色恼人，梦寐不成。其忆故人之情，亦辗转反侧矣。”（《草堂诗余隽》卷四引）当然这里所说的是桃源仙洞中的故人，并非一般意义上的朋友，而是指自己的夫婿。这首词描写思妇长夜孤苦难耐、夜不能寐的情状，“玉楼深锁薄情种”，意谓词中女子被薄情郎深锁于玉楼之中。中国传统文学中，一般称男子为薄情郎或薄幸，这里“薄情种”概指女子夫婿。古代女子藏于深闺之中，与外界极少接触，遇到夫婿外出，自有被深锁玉楼之感了。
在介绍环境、引出人物之后，便以情语抒写长夜难眠的心境。“清夜”，写夜间的清冷岑寂：“悠悠”，状夜晚的漫长。悠悠清夜，闺人独处，倍觉凄凉。而着以“谁共”二字，则更加突出了人物孤栖之苦。又以问句出之，便渐渐逗出相思之意。此时她唯见一床绣有鸳鸯的锦被、一双绣有凤凰的枕头。凤凰鸳鸯，皆为偶禽，而如今伊人独对旧物，形成强烈的对比，辛辣的讽刺。词中说是“羞见”。羞，犹怕也。这“羞见”二字用得特别好，既通俗，又准确。以“羞见枕衾鸳凤”烘托人物的内心活动，也极为贴切。歇拍“闷则和衣拥”，清人彭孙遹《金粟词话》评曰：“词人用语助入词者甚多，入艳词者绝少。惟秦少游‘闷则和衣拥’，新奇之甚。用‘则’字亦仅见此词。”他说的是用“则”字这个语助词写艳词，以少游最为新奇。“则”是俚语，少游这里用了，就显得真挚、贴切，富有生活气息。“闷”字这里更具深意，主人翁因为被玉楼深锁，因为无人共度长夜，更怕见到成双作对的“枕衾鸳凤”而更感孤单，所以心头感到很闷。闷而无可排解，只得和衣拥衾而卧。因此这一句是上片的结穴所在。
下片开始二句“无端画角严城动，惊破一番新梦”。说主人公刚刚入梦，就被城门楼上传来的画角声惊醒了。从语言上看，这两句与上片风格有异，因为它并不俚俗，而略带雅丽。“惊破一番新梦”，意境类李清照《念奴娇》词中的“被冷香消新梦觉，不许愁人不起。”梦醒之后又如何呢？词人宕开一笔，从室内写到室外。
室外的景象，同样写得很清冷，但语言却变得更为雅丽一些。此刻已到深夜，月亮洒下一片清光，地上铺着浓重的白霜。月冷霜寒，境界何其凄清！这也是主人公心境的写照，即王国维《人间词话》所云“有我之境”是也。此境界中，刚听罢严城中传来的凄厉画角声的主人公又听到一阵哀怨的乐曲。“梅花弄”，即《梅花三弄》，汉横吹曲名，本属笛中曲，后为琴曲，凡三叠，故称《梅花三弄》。着一“彻”字，说明从头至尾听到最后一遍，其耿耿不寐，可以想见。这结尾二句，紧承“梦破”句意，从视觉和听觉两方面刻画主人公长夜不眠的情景，语言清丽，情致雅逸。虢寿麓《历代名家词百首赏析》：此咏古代仕女冬夜闺情。上段写独居的苦闷，下段写百无聊赖的远思。“深锁”一语，揭露封建社会对妇女的迫害。“玉楼”，是她们狭隘孤清的天地。“多情”，是她多愁善感的人生。这句为全篇总冒，下即扣定冬夜写。总之，一片凄凉境地，无限幽怨情思，宛转描来，非常深刻。
况周颐《蕙风词话》：若以少游词论，直是初日芙蓉，晓风杨柳，倩丽之桃李，容犹当之有愧色焉。
夏敬观曰：少游词清丽婉约，辞情相称，诵之回肠荡气，自是词中上品（《吷庵手校淮海词跋》）--引自惠淇源《婉约词》依依杨柳青青草。梦断画桥春晓。风里落花如扫。莫厌寻芳早。酴醿芍药看来好。恰似江湖遗老。锦段荷□传到。愧乏琼瑶报。
