喜欢童话倒并非因为留恋童年，事实上除了个别篇章以外，我从来也没有喜欢过安徒生童话。我印象中，童话是美丽的纯真的，像灰姑娘、睡美人和白雪公主那样的才是童话。但是，不喜欢的东西有时却反而更加影响人的思想。有时回首看过去，我也感觉惊讶，无法衡量在我的人生观和审美观建立的过程中，她给予过我多么重要的启迪，甚至可以和武侠、科学作品鼎足而立。在那个梦想高过一切的五年里，安徒生童话——而不是格林童话——伴随我度过小学二年级开始那些不肯上床睡觉的夜晚。
迄今为止，我也只读过一套安徒生童话，出版时间很早，现在精装的绘有完美彩图的版本，我是看不进去的。应该说，安徒生童话一直没有给过我优美的感觉，也许是因为那些繁体字的晦涩，或者是铅笔画插图的线条，又或者是仿宋体冷硬的字体，也许，是因为那些故事本身。我从来也没有觉得安徒生童话是童话，那些故事中所包含的深沉的生活现实和婉转表达出的含义常常让我不寒而栗——也许不过是我自己想得太多了。但不管怎样，读那些故事时的感觉，无论是带着梦幻的迷茫，还是抱着嫌恶的恐慌，总是难忘。
现在就开始从那篇著名的《海的女儿》，回顾我对安徒生童话的印象吧。
（《海的女儿》是我常常在幻想中——也就是白日梦——不断重复想象的故事，也许就是从这个故事开始，我模糊地认识了爱情的牺牲精神。因为爱你，所以我敢于去做任何似乎不可能完成的事情，去忍受好像无法忍受的痛苦，去经历超过地狱的苦难。这个理念，在后来的另外一个童话中得到加强——那说的是亲情的牺牲精神——那个拥有11个哥哥的天鹅公主用夜半墓地上采来的荨麻编制衣服的故事。牺牲，是我心目中根深蒂固的伟大的情操。它所包含的对付出的无限放大和对索取的无限缩小，始终像是遥远的光明，吸引我向它前进。我不喜欢利他主义这个词，它有很强的目的性，而牺牲却带有一种空旷的灵性，不可琢磨，神圣而洁净。）
作为值得纪念的读书笔记第一号我选择了安徒生。
对这个家喻户晓的童话王的名字，我有一种特殊的喜爱和怀念。
我的童年非常地寂寞，是埋在书堆中度过的。
父母只要把我扔在图书馆，就可以放心地去工作。
我也很习惯不与任何人说话，只是不停看书的每一个假期。
看起来很伟大的童年生活吧？
要不是因为我的记忆力极其有限，
或许我现在已经成了天才文学家呢。
过去的日子随着砂漏一般的记忆力渐渐流失，
我对绝大部分的文字已经没有印象，
但一直以来没有忘记的，
就是蜷在外婆家的沙发上读的《安徒生童话精选》。
上海译文出版社1994版的这本安徒生实在不能说是适合孩子阅读的书。
字很小，每一个段落很长，而且版画般的插图出奇地严肃、恐怖。
但难得可贵的是，里面的文章没有经过简化，很严谨地翻译了安徒生的原著。
当然，这也增加了阅读的难度，
与其说是在读童话，不如说是在读一本古老的文献。
而我却被这种神秘晦涩的气氛迷住了。
我大概是全世界唯一一个认为《海的女儿》是恐怖故事的小孩，
插图中阴冷的海底和黑发的美丽公主似乎预言了悲剧的结局；
我大概也是唯一一个喜欢《践踏面包的姑娘》的小孩。
喜欢的是故事的结局：踩面包的英格化为一只海鸥飞向太阳，雪白、闪亮。
从那以后，不知为什么，我常常能看到一只飞向太阳的白色鸟儿，
它是那样的坚决而无悔，那美丽的幻觉，总是让我有流泪的冲动。
这本安徒生陪伴了我12年，尽管内页已经发黄磨损，
但每一个故事在我脑海中都有一幅精致的图画，
《野天鹅》中倒影在白云上的影子，
《雪女王》中极光照明的白雪王宫，
《老树最后的梦》从云中看到的乐园美景……都被整齐地列在我的心中，随时都能够取出来欣赏。
现在，我已经不再是只会读书的小孩子，偶尔也会自己写写无聊的东西。
我一直想写出心中的那些美丽画面，
但它们就像仙女莫尔甘娜的海市蜃楼花园，无论怎么努力都没法接近。
后来我才明白，那心中的图画，是我的梦和想象开始出发的地方，而不是我应该到达的地方。
安徒生，永远是我的阅读和写作的起点，而不是终点
