初中的时候，夏天夜里，父母都已睡去，独自坐在微凉的客厅，盘腿，胡乱地按着遥控器。那是种像小时候吃的红色纸质包装的“大板巧克力”一样的遥控器，不好使的时候，还要用手用力拍打几下。无意间播到电影频道，是喜欢的老旧影片的色彩：微黄的画面，静默的叙事。然后，注意到屏幕一角印着淡白的字体：城南旧事。
再次看到《城南旧事》，已是冠冕堂皇的高三了。趁着周四上午最后一节是体育课的有利时机，假装若无其事地下楼到运动场上课。然后，在走出像火柴盒堆叠成的教学楼之后，马上与人流分道扬镳，心安理得地从学校后门逃之夭夭。其实，逃的最远的也不过是学校正门门口的那家书店。
走进去，上了岁数的女店主，依旧戴着老花镜镇定自若地翻看着当天的报纸。泛白的头发在脑后结实地挽成一个绾，喜欢这样守口如瓶的缄默，她不会明知故问你是否逃课，也不会像商店里的服务员那样身先士卒地殷勤介绍你不需要的东西。
我们彼此在乎的都是各自的心情。
书店不大，但仍然可以找到我们想要的汉字：八卦杂志、滥情小说、还有像板砖一样厚重的参考习题。一个人，手指一本本地掠过书的棱角，在书架的倒数第二格看到了《城南旧事》。抽出来，黑色的封面，打开，里面有插画，是好看的水彩画。书底是作者林海音女士的照片和介绍。相片上的她笑得从容而慈祥。于是，毫不犹豫地买下了这本书。事后，在所有能想到的词汇里，我为这次无伤大雅的逃脱找到四个字来作为它的结案陈词——心满意足。
书里的英子，是多么可爱的一个孩子，电影和插画中，英子那个齐刘海的发型我小时候也梳过。是父亲给剪的。还记得那把剪刀，微锈，且钝，碰到脖子时有麻酥酥的冰凉。剪头的时候，总是担心父亲会剪到我的脖子，所以也总是一动不敢动的。这种习惯一直保持到现在。每次去理发店剪头，仍会有细小的紧张，和微梗。
那老椿树胡同口儿的雨夜里，究竟故事的结局是怎样的？蹲在草地里的那个人还会不会带英子去看海？宋妈坐在黄板牙儿的毛驴上走了还来吗？兰姨娘呢？爸爸的石榴花呢？英子坐在马车上侧脸问的那个“什么是将来的事呢？”的问题，我们谁又能准确无误的回答出来呢？
“那从前的事呢？”
“从前的事都过去了，没有意思了，英子都会慢慢忘记的。”
然而，我们终归都是忘记不了的。她忘不了西厢房的小油鸡，我忘不掉开春儿喂苹果撑死了的刺猬；她忘不了井窝子边闪过来的小红袄，我忘不掉穿的发黄的白布鞋；她忘不了妞儿笑时的泪坑，房檐下的缺盖，跨院里的小屋，而我，也忘不掉邻家欺行霸市的大姐掐过我的胳膊留下的紫印，从学校偷回来的彩色粉笔，和5毛钱的掺着色素与糖精的袋装刨冰……
这些年久失修的记忆，像老北京的胡同儿，砖瓦之间，烙落下的都是一些年岁的雕刻。平淡之中，隐匿着那段老旧时光的微茫快乐和些许的怅然若失。
合起书页的时候，突然想到比利时作家弗朗兹·海仑斯说：“人的童年提出了整个一生的问题，但找到问题的答案，却需要等到成年。”儿时的快乐是哈哈镜里的自己，直接、夸张而又充满想象。而成长所剥夺走的就是这种天真到幼稚的纯粹。就像铜镜里的映衬，呆板、古怪，给人一种画皮的惊悚。
童年是一座兵临城下的城池，在兵荒马乱的时光剪影里，旧旧的围墙外头，我们依旧心照不宣地醉卧沙场，但求，君莫笑。
