祥子是小说着力塑造的主人公.他原是破产农民,进城后当了人力车夫.那时他勤劳、不屈、好强,有着执著的生活理想.初到北京城时,尽管祥子已经经历了生活的打击,但他没有对生活失去信心,他“坚壮,沉默,而又有生气”.做了人力车夫以后,他最大的愿望就是希望拥有一辆属于自己的洋车,因为他天真地幻想：“有了自己的车就有了一切”,就可以不受车主剥削,就能过上“独立”、“自由”的生活.为了这个希望,他风里来,雨里去,拼命拉车,省吃俭用,终于用自己的汗水换来了一辆属于自己的车.然而,好景不长,军阀混战,夺去了他的车,毁了他的理想.经受了这次生活打击之后,祥子没有灰心,为了能再度买车,他又开始“像一只饿疯的野兽”,早出晚归,多拉快跑.但祥子依旧没有料到,在旧社会黑暗势力的包围下,下层小人物总是被敲诈、被捉弄.就在祥子没日没夜地再次向着自己的理想冲击的时候,又因进步的曹先生受到政治迫害,牵连了他,反动政府的侦探趁机上门敲诈,拿走了他打算买车的全部积蓄.这次打击,使祥子精神上受到了不小的挫伤,“他好像是死了心,什么也不想”；但很快,祥子还是挣扎着又重新站了起来.后来,他在虎妞的资助下,有了一辆自己的车,尽管因为这车是祥子用牺牲自己的独立人格和尊严换来的,他拉着它心里很不舒坦；但祥子毕竟还是有了自己的车,他总算是圆了自己的买车梦.然而,祥子依旧还是没有想到,自己即使是这样屈辱地生活着,社会还是不容他.不久,虎妞因难产而死,祥子不得不卖掉车,为虎妞料理后事.这次打击,祥子的心灵再次受到严重摧残,他开始抱怨生活,觉得他的生活愿望总“像个鬼影,永远抓不牢.而空受那些辛苦与委屈”.后来,他心爱的小福子也因生活所迫上吊自杀了.这最后的打击使祥子万念俱灰.从此,他失去了对生活的任何企望和信心,彻底地从先前热爱拉车,到讨厌拉车,到最后拉不动车；从先前忠实义气,变得厚颜无耻；从先前矢志不移,到自暴自弃,自甘堕落,最后完全蜕变成了一个麻木不仁、没有了魂灵的行尸走肉.作品通过祥子的悲剧,概括了旧中国城市人力车夫的血泪生活和共同命运,表达了对下层劳动者苦难命运的深切同情.
祥子最后堕落了,由人变成了“鬼”.“鬼”的形象固然是丑陋的.那么,到底是什么使祥子这样一个曾经有生气、纯朴、有理想的青年堕落成“鬼”的呢?作品深刻的思想性在于：它不仅让人通过祥子的悲剧看到千千万万下层人民的苦难命运,更让人们透过祥子由人变成鬼的悲剧去思索造成祥子悲剧的根源.
造成祥子悲剧的根源首先是吃人的旧社会.祥子从农村来到城市,原本是希望依靠自己的勤奋、顽强去求得独立的生存地位的,但他却不断受到摧残,这其中既有抢他车的大兵,又有不给仆人饭吃的杨太太；既有欺骗、压迫他的虎妞,又有愚弄他的陈二奶奶,以及诱惑他的夏太太等.正是这些兵匪特务,社会渣滓,组成了一个庞大的网,不断地盘剥祥子,压迫祥子,最后,毁了他的理想,吞噬了他的灵魂,摧残了他健壮的身体,使他蜕变成了一头走兽.作品在表现祥子由人变成鬼的悲剧的同时,笔锋所向始终是黑暗的社会.这就使人们在看到祥子悲剧的同时,进一步看到了吞噬祥子灵魂、将他逼入堕落深渊的社会制度的不合理性以及它吃人的本质.应该说,这是作品最有思想价值的地方.
祥子之所以堕落,除了与社会压迫、打击、摧残有关外,还与祥子自身有一定的关系.祥子从前确实有理想,他对理想的追求、也曾经相当执著、顽强.但是,可悲的是,祥子的目光太短浅,他企望的仅仅是想拉上属于自己的车.也就是说,他追求的仅仅是个人幸福.这样,祥子的挣扎、反抗,便都是孤立无援的个人奋斗.由于是个人奋斗,就使得他一方面不能清醒地看清周围的环境,看清自己,犹如盲人在黑暗中摸索,以致到处碰壁；另一方面,由于他是孤单的,而他面对的黑暗势力却是强大的,当然很容易会被黑暗势力吞噬.正如作品中的老马在茶馆中对祥子说的：“干苦活儿的打算独自一个人混好,比登天还难.一个人能有什么蹦儿?看见过蚂蚱吧?独自一个儿也蹦得怪远的,可是教个小孩子逮住,用线儿拴上,连飞也飞不起来.赶到成了群打成阵,哼,一阵就把整顷的庄稼吃净,谁也没法儿治它们!”作品通过祥子的悲剧,不仅抨击了吃人的旧社会,而且深刻地说明,像祥子这样的劳动者,要改变自己的命运,仅仅靠个人奋斗是根本行不通的.
