爷爷说：一个人到了儿女成群，可以享享清福的时候，却正在往下坡路上走了。
在我最初的记忆里，爷爷是和逛菜市场联系在一起的。那时，我骑在爷爷的肩上，这样，他可以腾出手来拿菜篮子，那时候我总觉得比爷爷高很多。还有就是他一边给我讲我爸妈小时候的故事，一边用有力的手拉着我走过童话般的童年。
后来我上了学。每天吃过晚饭，爷爷总是拿出一把大算盘，坐在灯下检查我的算术作业。我就坐旁边安静地看着。那时侯爷爷在我心目中是不老的：一头乌黑的亮发整齐的梳在脑后，只有眼角才有浅浅的鱼尾纹；尽管低着头，背却挺得直直的；修长的手指灵活的拨动着算珠，发出悦耳的“噼劈啪啪”声……我羡慕的看着爷爷笔直高大的背影，不服气地说：“爷爷，我以后一定长的比你高！”爷爷听了呵呵地笑：“是啊，不过等你长大了，爷爷就老了。”
爷爷会老吗？我疑惑着。那时侯，我还不太明白这话的意思。
再大一点的时候，我读了些书，也觉得自己有了能耐，便开始疏远爷爷，还带着点轻视，我可以长时间的与别人侃大山，却不愿和爷爷说一句话。我甚至还在爷爷批评我的时候刻薄低回敬道：“你的观念已经落伍了，爷爷，你已经老了。”那时我常常这样说，爷爷却总是极宽容的原谅了我，只是嘴里反反复复地叨唠着：“是你长大了，长大了。”
是我长大了吗？也许是吧。尽管在爷爷的再三催促下我终于去洗碗，却愤愤地打碎一、两个碗；或是极不情愿地去拖地板，还翘着兰花指拧干拖把。每当这个时候，爷爷总是接过去说：“我来吧。”这样的情况下，我在也不能像以前那样因为偷懒而窃喜了，又不好把东西夺回来自己做，只好在一边呆呆地看。那时，我的思想终于变化了，一向认为“不老的爷爷”泡沫似的开始破灭了：爷爷的乌发早已变得花白，眼角的鱼尾纹已成了深深的小沟，弯着的背也有些驼了……一种悲哀和歉意涌上心头：爷爷的这一切都是为了谁而造成的呢……
我忽然间明白了爷爷的那句话——我长大了，爷爷却老了。
也许我一辈子都不会忘记这句话。真的，这世界上最真挚、最无私的就是长辈对子孙的爱。“无私”二字好说也好写，解读它却用了我十三年的时光：爷爷——无私的爷爷，永远不老的爷爷。尽管他的容颜一天天老去，但在我的心目中，爷爷依旧是永远不老的，因为我一天天长大，从我的身上正可以看到我爷爷影子，我正是他生命的延续。
