作家王小波曾这样描述一个热血的男儿：那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。 电影《少年班》中的麦克(王栎鑫饰演)，王大法，方厚政，以及吴未，就是这样四个智商超群的天才少年，年未满十八，却已满腔热血如斗士。 四人唯一的不同之处在于，吴未(董子健饰)无意得知，自己是为保护珍贵的天才少年同学们才被选入少年班。就如同将鲶鱼扔进金枪鱼水池里以保持金枪鱼的持久新鲜一样，老师周知庸(孙红雷饰演)如此比喻。至此，故事以略微诙谐的基调展开的同时也埋下了忧伤的伏笔。由于讲述的是90年代的故事，影片搭配音乐，呈现出一股浓郁的怀旧风。而除了与故事契合度极高的背景音乐的运用， 电影的另一大出彩之处在于对角色的塑造。几个少年主角形象栩栩如生，一方面被赋予了充满戏剧张力的跳脱感，但同时又具备自然的生活气息，十分鲜活动人。尤其是吴未一角，将不适感发挥得淋漓尽致，使得情感的饱和度在影片结束段水到渠成地得到一个升华，成为电影的一大记忆点。
近年来，青春片适逢高潮期，以少年班群体为中心视角而展开的故事在琼瑶式青春片中可谓独树一格。导演肖洋，作为曾经西安交大少年班的毕业生，结合自身真实的经历体会，给观众制造了一场亦幻亦真的天才少年之旅。 《少年班》属于渐入佳境的那类电影。导演恰如其分地在满足观众具有的"天才情结"的窥视企图心与电影作者的自我表达中找到一个平衡点。《少年班》既不属于无病呻吟、娱乐至死的疼痛青春日记，也不是那类坚硬晦涩、文绉绉的自我独白。影片的巧妙之处在于在架构出一个理想乌托邦的同时又悄无声息地撕裂出一个开口，向观众展示了鲜血淋漓的人生，既浪漫又沉重。这也是沉溺于故事的诗意氛围的观众在观影后，仍能够产生强烈真实感和代入感的关键。不论是热切地想要融入到天才小团体的吴未，抑或是小心翼翼地怀揣着对周兰(周冬雨饰)爱恋的吴未，确如一条被放入金枪鱼罐头的鲶鱼，格格不入。尴尬而真实，正是影片所映射出的大多数人的青春与生活日常。无疾而终的暗恋，身处集体而无法摆脱的无力感，伸出手想得到热烈回应的那颗炙热的心，焦虑、窘迫且无奈。这些借助集体回忆而构筑的情感共鸣，强烈而有力。电影看似讲述的是天才少年们的故事，归根究底，还是一个关于你我他青春成长的轨迹道路。
天下无不散之筵席，离散悲欢无法避免。回归到电影于观众的意义上，影像的力量不仅在于能够提供人们畅游于诗意的诺亚方舟的空间，还在于与之相匹配的源自生活的切身共鸣感。在两者的调和下，才能恰好构建出一部影片的魅力，人们才能在光影中可以找到释怀的情结和被治愈的能量。
在《少年班》片尾，有一首歌唱着"没有不散的伴侣，你要走下去，没有不终的旋律，但我会继续"，面对这样一种洒脱感和释然的情绪，就如同影片结束时，古板的教师周知庸释怀后的那份云淡风轻，试问，当大屏幕里的光暗下来时，谁不是一条被治愈的鲶鱼?
