月本城没有表情，也不喜欢笑，却被称为“笑爷”。有天分却放荡不羁的星野裕，没有天分却比任何人都努力的恶魔，不知道谁更受天分的折磨，更受命运的折磨。阿龙不在乒乓球桌旁的时候，他在浴缸和厕所隔间里，在最激动人心、最感人的比赛中第一次失败。还有孔文革，每一句大胆的话都会被打败，“失而复得”是一本外文版的“下月退休”，但失而复得的次数越多，越是胆大妄为，越是灰心丧气，哪怕是愿意退缩。即使是80岁以上的“妈妈”和“爸爸”也从未放弃过燃烧的梦想。
每个人都努力以自己的方式生活。
真正使人燃烧全身经络的是这些人为了自己的喜好、才能或命运、奋斗、放弃、奋起、哭泣、痛苦、绝望的努力、每一次跳动、每一次奔跑所做的一切。所有这些都比成功更灼热，比胜利更灼热。
在最一集中，星月相互对峙，夸张的摄像机移动着人们的动作和视角的变化，但画面是黑白的。即使是童年的记忆也是丰富多彩的，但最后的对峙却是黑白相间的。也许是为了向漫画致敬，也许是为了突出其影响。或者，这场战斗是记忆，是我心中最永恒的记忆，一场不给胜利或失败的结果的战斗，而是因为燃烧的过程而被永远铭记。
最后，笑爷成了一名小学教师。阿龙在一生中最重要的战役中也被打败了。恶魔成了父亲，努力挣钱。只有孔文革和星野裕才开始在国际上崭露头角。
