“一堵墙跟另一堵墙说什么了？”他尖叫着问，“这是个谜语！”
——熟悉当代文学的读者都知道，这个问题出自美国作家J.D.塞林格笔下。
塞林格，几乎是当代最迷人，最神秘的作家，他的《麦田里的守望者》自上世纪50年代一经推出，就万众瞩目，迅速成为“者手兆年轻人的圣经”。他本人也成为大众关注的偶像，但是，他却从不在公众面前抛头露面，而是深居简出，处于“隐居”状态。没有几个人见过他，也没有几个人了解他。
他越神秘，人们自然越好奇，但他却始终不为世俗的好奇所动，始终远远躲在自己的文字背后。
塞林格的作品其实并不多，除了《麦田里的守望者》，还有就是《九故事》。从作品的数量上和“文学价值”上来说，也许塞林格算不上真正意义上的“大师”，对于文学，他并没有开创出什么崭新的空间和道路。但是，他创造了真正经典的形象，通过这些形象，人们了解了一个时代，了解了整整一个时代的人的思想和感情。
就是这些生动传神的形象，已经足以支撑起塞林格在当今世界文坛的薯纤地位。也足以使他的影响力渗透到中国文学界。
塞林格对当代中国文学的影响，绝不亚于世界上任何一个文学大师——事实上，任何一个青春期的孩子读了《麦田里的守望者》都不可能无动于衷。
早在文革时期的“白洋淀诗群”，多多、北岛们就已经深受影响，在多多的回忆文字中，就曾经一再出现《麦田里的守望者》的名字。而其后的一大批人，更是都公开谈论过塞林格对自己的影响——马原、苏童、余华、甚至王朔、朱文。
这里要说的是《九故事》。人民文学出版社2007年7月新版。在扉页上，有这样的介绍：短篇小说集《九故事》是继《麦田里的守望者》之后，塞林格出版的第二本书，初版于1953年，其中除《下到小船里》和《德.杜米埃-史密斯的蓝色时期》外，其余七篇均发表于《纽约客》杂志。《九故事》是J.D.塞林格的代表作，也是世界公认的当代经典短篇小说集。
其余七篇是《逮香蕉鱼的最佳日子》、《威格利大叔在康涅狄格州》、《就在跟爱斯基摩人开战之前》、《笑面人》、《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》、《嘴唇美丽而我的双眸澄碧》、《特迪》。
——毫不夸张地说，当通读了全部篇章之后，再把这些小说的题目抄一遍，我也感到了某种难言的幸福和满足。
这些小说就是有这样的魔力，它们很简单，说的是最平常的人、最简单的事，叙述过程也基本是平铺直叙，但读完之后，却有一种东西萦绕在心间，不知道是什么，但是，那种丝丝缕缕的感受却分明。
深受塞林格影响的苏童曾经说：“谈及短篇小说，古今中外都有大师在此领域留下不朽的声音。有时候我觉得童话作家的原始动机是为孩子们上床入睡而写作，而短篇小说就像针对成年人的夜间故事，最好是在灯下读，最好是每天入睡前读一篇，玩味三五分钟，或者被感动，或者会心一首租笑，或者怅怅然的，如有骨鲠在喉。如果读出这样的味道，说明这短暂的阅读时间没有浪费，培养这样的习惯使一天的生活始于平庸而终于辉煌，多么好！”
《九故事》就正是苏童说的这样的睡前读物，读完之后，一觉睡去。但直到第二天醒来，却发现那故事还在心上，没有散去。
“一堵墙跟另一堵墙说什么了？”
——答案是：“墙角见”。
