打酱油派
好多年前,祖国的南方,“打酱油派”始见露头,原意是出门打瓶酱油就能洋洋洒洒出千把汉字。后来此流派几经周转,早已不拘泥于酱油一种,喝茶、饮酒、冲咖啡、系鞋带……掌握得好,生活中的种种皆成文章。此门功夫在路数上大有规律可循,比如《碟评》可以这么写:
看这张碟之前,想起要给自己冲杯香茶。茶叶是去年我在纽约的哥们儿从唐人街的一家茶叶店里买了寄过来的。包装是真丝做的锦袋,镂着金丝,黄色的丝绦扎成8字。拧开盒盖,随手拈起几粒叶片,晶莹剔透,细白的绒毛在昏暗的光线下神秘莫测(描写过细,忍痛略去600字)……
水要用滚开的西山矿泉,趁着热倒进壶中(吐血,略去400字)……
茶进口,微微发甜,再品,淡苦若余音绕梁……(千字之后,该归入正题了)
把碟片放进DVD,手托茶杯,才静静地看下去。这部电影讲的是……(略去正文200字,至完)
一张碟,评不评其实不重要,事先的铺垫要做足,虽然小资过时了,可它还是一种风格。
套近乎派
和明星处成朋友,是每一个娱乐记者的梦想,久之,其中脑瓜聪明、喜做白日梦的发明此流派。此派“杀手锏”说起来都不陌生,就是把明星想像成亲人,许多报道中“我和明星张子台平躺在她那张宽大的床上聊到天明……”就是这么来的。
此派招式练熟,于工作可是大大地方便,不仅能令读者羡慕不已,也能让上司刮目相看。比如《明星专访》套路如下:
睡得正香,被一阵急促的电话铃声吵醒。看了看表,已半夜4点,心里怒道:哪个不知好歹的东西吵我美梦!接着奇怪起来:刚换的新手机,谁消息这么灵通还能找到我?无奈,接起电话,那头传来粗犷的男声:“哥儿们,死哪儿去了!这么半天才接电话……”我一下子醒了,原来是刚在戛纳拿了金棕榈大奖的实力派男影星葛差!说起我和葛差,好像天生就那么有缘分,白天我正还发愁联系不上他,一篇独家专访的稿子要告吹,谁知他倒来自投罗网了。于是,我与葛差远隔万里重洋、通过国际长途像发小儿似的闲聊起来……
声东击西派
此派与“打酱油派”同出一门,大意也是顾左右而言他。比如娱乐圈名人去世了,要先从失眠写起,把自己翻来覆去的失眠症状掰开了揉碎了写,在千八百字过后,人们以为你要探讨某个医学话题的时候,笔锋一转——“这样优秀的人去了,让我怎能睡得安稳”——看,没跑题,最重要的放在最后面。
引经据典派
此派大大方便了懒人,只要熟读闲书,人人都可做“著名×评人”。有“影评”范文如下:
记得俄国著名文学家脱了胯司机曾说过(略去300字《脱了胯司机语录》)……我看,这正是对这部电影最好的评价。还有,日本著名电影人春下虫二也曾在回忆录里写道(摘选《春下虫二回忆录》300字)……这是多么精辟的分析啊!当然,著名歌星王非非也早在一首歌里这么唱过(抄录王非非歌词200字)……各位读者,这首歌不正是对这部电影最好的注解吗!
稿费就是这么来的,脱了胯司机和春下虫二,读你们的书哪能白读!
娱乐无穷尽,“八股”慰群雄。以上四派只算得上皮毛,抛砖引玉,有识之士可继续研磨。但请相信一点,一招鲜,吃遍天,洞悉“八股”之中任一流派的精髓,你就离名利双收不远了。也因此,“八股”才有称霸十载、继续横行下去的理由。