我的朦胧的意念中，奶奶永远是一头银丝，弯弯的两道笑眉，很迷人。父亲说，奶奶年轻时很漂亮，我相信，姑姑很好看，据说她是奶奶的翻版。对奶奶，我没有太多的感性认识，储存记忆中的，只有留存的一张老照片让我尚能捕捉到奶奶慈爱的身影。
据父母讲，奶奶是地道的北京人，嫁给爷爷后，也一直守在爷爷身边，没有离开过京城。没成想，爷爷过早地离开了尘世，剩下了奶奶孤影相随。
为了照顾奶奶，父亲曾几度进京，要奶奶来石同住，可奶奶说什么也不肯，她放不下自己的家，一个装满了感情和眼泪的地方。
直到我出生，奶奶才依依不舍的告别家园，来到父母身边，帮助母亲照顾我这哇哇待哺的婴儿。听父亲讲，那时每到空闲，奶奶就会凝视北方发呆，父亲知道，奶奶想家了，那个让她魂牵梦绕的老宅。
父亲曾经一直试图寻找机会，带她回老宅看看，可天不随人愿，在我还呀呀学语的时候，奶奶就离开了尘世，带着未了的遗憾，每当提起此事，父亲的心都在痛。
记得我上五年级时，一次谈到奶奶，父亲取出了一张合影，这是一张父母与奶奶的合影，是奶奶留下的唯一纪念。
这张四寸大小的黑白照片上，奶奶一头银丝，穿着一件米色的上衣，也许是照片的视觉效果吧，白皙的脸上竟也看不出一丝皱纹，眼睛弯弯的似是在笑。父亲讲，奶奶平时给人的感觉也永远是笑的样子。
照片中，奶奶坐在前头，怀里抱着一个刚过百天的婴儿。父母说那就是我，“啊！ 那么丑，怎么会？”乍听后，仔细端详着照片中的娃娃，虽然同奶奶一样的白净，但几乎找不到其他优点：前门头后勺子，小小的眼睛一道缝，不知道还以为是闭着呢，可父母偏偏说那是睁着。当时赶紧照镜子，自我审视了一下：虽然鼻子不挺，眼睛不大，但基本上鼻子是鼻子，眼是眼的。睁着决不是闭着的样子！扭过脸，看着妈妈，指着照片：“照片上是我吗？没搞错吧？”妈妈气乐了：“你这孩子，那时胖呗！你看看，那胳膊，一节一节的，跟藕段似的，脸上除了肉，也就是肉了，挤得五官哪还有地方，能有一道缝就不错了。说明奶奶把你养得好！”
养得好？我撇撇嘴，丑死了！
可奶奶呢，抱着那个是我的丑孩子，一脸的慈爱。这时，我又发现了新问题：照片上的人坐没坐相，站没站姿，奶奶后仰，父亲前倾，母亲倒是直立在父亲身边，可手却拽着奶奶的椅子，没个姿势。细看看，只有我最有照相的感觉，你看，虽然似睡非睡的，却悠然地倚在奶奶的怀里，玲珑剔透，很有玉婴的天使感。
我认真地端详着这张照片，企图从细节中找到答案：太奇怪了！以父亲的性情，不应该是这种站姿的。父亲是个很注重细节的人，平时做事一板一眼，认真细致，从不含糊。对自己的仪态着装更是如此，无论衣料如何，只要穿在爸爸身上，一定是干干净净，利利索索。爸爸年轻时的个人照我也见过不少，都是衣着笔挺，英姿帅气。
豁然，我一下想明白了似地，惋惜地对父母说：“照相馆太不负责任了，大家的姿势还没摆好就照，为什么不提出重照呢？”
母亲听后笑开了：“不怪照相馆的，都是为了让你舒服点儿才搞成这样。那时你很胖，又逢冬季，裹着厚厚的小褥，很臃肿。你奶奶本来个子小，胳膊短，怀抱着你不敢使劲，说会搂疼你，可搂不紧又怕摔着你。”妈妈说到这儿，我内心一阵感动：自己受过这么高的待遇，竟然一无所知！真找到那种“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔着”的幸福感了，只可惜！那时我小，还不懂得什么是关爱。突然间，我无端的羡慕起这个是我的丑孩子来。
母亲继续诉说着当时的情景，仿佛发生在眼前一般：“照相时，为避免“抱疼”你，奶奶不敢重搂，只是尽量的使两只胳膊环出更大的圈，以至于整个身体成了后仰姿式，后背与椅背架成一个三角形，着力点放到了椅背。你父亲为了保持椅子的稳定性，只能用两只手使劲摁椅，以防凳子颠覆，结果就出现了照片的各种姿势……
照片的故事讲完了，我的文字也就此收笔。不过告诉大家，很奇怪的是，自从看了奶奶的照片后，我心目中的奶奶不再是一种称谓，一个符号了。她在我的心目中充盈起来，变得美丽而熟悉。
作者： 沐卉羽飞
