“平生不解藏人善，到处逢人说项斯。”这是唐人杨敬之《赠项斯》中的名句，从而催生了为人说项的成语佳话。而在季羡林眼中，胡适先生就是这种无条件奖掖提携后学青年的典范——不是偶尔为之，而是毕生为之：一个人偶尔提携一次后进容易，难的是毕生奖掖后进，以至于“这样的例子是举不胜举的”。何其难哉！何其伟大！不可遇，不可求！仅此一项就足以令人高山仰止。不仅如此，胡适先生绝无一点奢侈作风。因为作为北大校长，他的办公室“狭窄简陋”！好一个“狭窄简陋”！短短四个字，羞煞多少人！而“最难能可贵的是他待人亲切和蔼，见什么人都是笑容满面，对教授是这样，对职员是这样，对学生是这样，对工友也是这样，从来没见他摆当时颇为流行的名人架子、教授架子。”而“年轻的后辈，在他面前，决没有什么局促之感，经常如坐春风中。”而在我看来，最难能可贵的是“适之先生是非常懂得幽默的，他决不老气横秋，而是活泼有趣。有一件小事，我至今难忘。有一次召开教授会，杨振声先生新收得了一幅名贵的古画，为了想让大家共同欣赏，他把画带到了会上，打开铺在一张极大的桌子上，大家都啧啧称赞。这时适之先生忽然站了起来，走到桌前，把画卷了起来，做纳入袖中状，引得满堂大笑，喜气洋洋。”这种幽默，后世何曾得见？这种校长、这种领导，可亲可近。如此领导，校园焉能不和谐？因而胡适主政北大的岁月，成为季羡林先生“毕生难忘的岁月”，也就不足为奇。而这种记忆，也决非季羡林先生一人的记忆，而是一个时代的一种记忆符号。而曾几何时，包括胡适先生在内的诸多大家，却在大陆作为反面典型，成为批判的对象……如今，抹去历史烟云，回归事实真相，胡适先生的形象就显得愈加伟岸。
而在《站在胡适之先生墓前》这篇短文中，我们还看到了异国他乡的德国老师平实却光辉的伟大形象。季羡林先生写道：“瓦尔德施密特先生，最初两个学期，选修梵文的只有我一个外国学生。然而教授仍然照教不误，而且备课充分，讲解细致，威仪俨然，一丝不苟。几乎是我一个学生垄断课堂，受益之大，自可想见。二战爆发，瓦尔德施密特先生被征从军。已经退休的原印度讲座教授西克，虽已年逾八旬，毅然又走上讲台，教的依然是我一个中国学生。西克先生不久就告诉我，他要把自己平生的绝招全传授给我，包括《梨俱吠陀》、《大疏》、《十王子传》，还有他费了二十年的时间才解读了的吐火罗文。在吐火罗文研究领域中，他是世界最高权威。我并非天才，六七种外语早已塞满了我那渺小的脑袋瓜，我并不想再塞进吐火罗文。然而像我的祖父一般的西克先生，告诉我的是他的决定，一点征求意见的意思都没有。我惟一能走的道路就是：敬谨遵命。”
一个教授只教一个学生？没错，就是一个学生，那就是季羡林。教授是瓦尔德施密特先生，一个只教授一个学生也是“备课充分，讲解细致，威仪俨然，一丝不苟”的教授。这不是在浪费资源吗？可是，这就是德国！由此也就不难理解，为何德国如此先进发达了。而接替瓦尔德施密特教授的是一个已年逾八旬、已经退休的教授西克，“教的依然是我一个中国学生”。而此时正值二战战事吃紧，所以瓦尔德施密特教授不得不离开课堂、走上战场！所以已经退休而又年逾八旬的西克教授不得不重新走上讲台！而且他重新走上讲台却仅仅是为了教一门课，教一个外国学生！其实，他是在延续着一种文化血脉！就是这个西克教授，是研究吐火罗文的世界最高权威，毫无保留地把自己平生的绝招全传授给一个外国青年。而吐火罗文可是“他费了二十年的时间才解读了的”！而尤其令人感动的却是季羡林先生看似平淡的回忆：“现在回忆起来，冬天大雪之后，在研究所上过课，天已近黄昏，积雪白皑皑地拥满十里长街。雪厚路滑，天空阴暗，地闪雪光，路上阒静无人，我搀扶着老爷子，一步高，一步低，送他到家。我没有见过自己的祖父，现在我真觉得，我身边的老人就是我的祖父。他为了学术，不惜衰朽残年，不顾自己的健康，想把衣钵传给我这个异国青年。此时我心中思绪翻腾，感激与温暖并在，担心与爱怜奔涌。我真不知道是置身何地了。”大师的形象，在这一刻，已经定格。一边是战争的隆隆炮声，一边是学术的勤勤耕耘：这是一幅多么动人，然而却小中见大的油画，一种多么感人至深的意境！唯有孔子厄陈蔡，七日不火食，命悬一线，弦歌不绝，施教不辍，能够与之相媲美。此情此景，甚至过孔子远矣！因为孔子当年的困顿，至多不过只是涉及师徒几个个体的命运；而德国其时的境况，却关乎整个德意志民族的生死存亡！当此危亡之冬，生命不息，教育不止，怎不令人而震撼而感佩而动容而崇敬！大音希声，大学无痕，大师永恒！同时，令人肃然起敬而由衷赞叹的是：德国，伟大！
世事如转蓬。如今，季羡林先生也已驾鹤西游。凭着先生的个性，想来也一定还在另一个世界和胡适先生以及其他恩师切磋学问吧。果真如此，那氛围也一定仍如当年胡适先生主政北大一样：和谐、轻松、幽默。胡适和他那一辈人成就了北大的繁荣与盛名，季羡林先生也与北大终身相伴，并在北大乃至中国学术史上留下浓墨重彩的一笔。只是，季先生无论如何也不会想到：为了自己的财产，身后的北大，居然和自己的儿子之间，爆发了力量悬殊的争夺战。虽然至今没有结果，其实，这是一种无言的结局而且早就注定：撼大树易，撼北大难！不过，北大如此不堪，真是斯文扫地。兼容并包无，大师已消逝，北大不大矣！
