在从老家回县城的归途中，得知朋友母亲病故，心情骤然低落。顿时感觉到胳膊发软，马上把方向盘交给弟弟。
对朋友母亲的故去是有心理准备的。但是这个消息还是有些猛然。两年前，癌症的确诊书为这个美满的家庭罩上了浓浓的阴影。人们都不能接受这个事实。但是事实不容逃避。一次喝酒中，与朋友做了深入的交谈。我说，人都有大限之日，只是时间早晚的问题。为人子女，能够在父母生前尽孝应是最大的幸福。我们应该庆幸的是，父母走在我们的前面，给了我们尽孝的机会，回报老人的养育之恩，相对于我们抛下风烛残年的老人应该是首选。朋友举杯与我一饮而尽。两年来，朋友与母亲无数次奔波于北京，朋友的母亲经受了三次化疗的考验。也给相同类型的病人创造了奇迹。
朋友是最亲近的朋友，为此，对朋友的母亲感情较深。在我们大家的印象中，朋友的母亲是个开朗的人，兴趣广泛，退休之后，热衷于气功、秧歌等活动，很是活跃。现在眼前每每回忆其印象都是满脸的阳光。很难忘记，每次过节我们到老人相聚。院中的时令菜蔬、餐桌上的丰盛酒菜，让我们享受到足够的温暖。今年春节，我们仅能在朋友家聚会，吃饭间，朋友端上母亲做的几样传统的肉菜说，这是老人的意思，因为病情已经加重，不能承受人多的俗烦，但在心里还是惦念着我们。朋友的话引起我们一番感慨。那天我喝醉了。
醉酒的另一次记忆也是和朋友的母亲有关。那是十几年前的元旦前夕，我们几位不甘寂寞的朋友借假期组织了一场晚会。为准备节目，朋友在酒桌拨通了母亲的电话。记得是为了学唱《临行喝妈一碗酒》的片段，朋友的母亲在电话的一端一句一句教我们唱，我们边唱边喝酒。不知怎么后来谈到母亲的话题，我们一再为母亲干杯，不知不觉泪伴着酒醉了。到后来我们醉得躺在冰天冻地里享受着清凉。情形记忆犹新，时光已经过去了十多年，而我们在座的几位朋友，已经一位父亲和一位母亲永远离开了我们。相信那个晚上的人都忘不了当时的情景，而回忆却是甜蜜过后无限的惆怅。
还是在去年，经常去看望朋友的母亲，那时化疗回来，丝毫看不出病态，家里伺弄了许多花花草草。在朋友家的阳台也种植了许多菜蔬。从这些旺盛的生命中可以看出生命的热爱和渴望。去年中秋，我们专门在朋友们举行的采摘晚宴。今年中秋快到了，朋友家的阳台一定荒芜了。难道一个生命的离去，会带去许多吗？
惦记着朋友，径直奔往他家。朋友一脸的憔悴，掩饰不住神态的木木。但他还得安排照应相关的事物。看着朋友不忍去想与逝者相关事。对于朋友和他的家人，床前的疲惫与眼前的应酬，让他们暂时忘记了哀痛。思念总在静下来的时候，才如夜雾般弥漫而来，层层包裹，浓化成渐渐的窒息的痛。从小体味过失去父亲的无奈，往往是在夜深人静的时候，我们母子三人抱头痛哭。现在回忆象似局外人，感慨的是当初的无助，而当初最直接的是对亲人揪心扯肺的思念。生死离别是一种慢性的毒药，对生者是一种煎熬。唯一期待的就是让时光渐渐滤去药性。而时光过滤的过程，也正是煎熬的过程，这个过程依旧会令人形容憔悴，早生花发。
为此想到，这个世界总是在平衡着一切，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的痛。痛的作用力与爱的作用力会相等地施加给一个人。
为朋友母亲送行的早晨是阴雾的。大街上人们依旧照行其事。对于这个世界每天都在生生死死，关心这些的也只是与之相关的人。告别大厅前来的人不少，人们都想为这个与自己相关的人在这个世界上作最后的告别。黑色与白色制造着沉重的气氛，凝重的哀乐直抵内心，撞击着心的频率。读着逝者的脸，此刻深深体会到了永别的含义。
任泪水模糊了双眼，任心随着音乐低音在不停地震颤……
我们可以告别这样的场面，朋友却在承受着永失母爱的痛，朋友的父亲却在注定守候老年的孤独，对于他们只有接受这个世界赐予他们永远的遗憾。
朋友的母亲今天离开我们五天了，按习俗，到七天、二七、三七直到七七都有相应的纪念仪式，据说与逝者是可以相通的。这也是对生者心灵的一种告慰吧。
外面细雨霏霏，权为天泪。今写此文，以示对逝者的怀念。
