刘老师一直教小学毕业班的语文。临近六一儿童节了，刘老师总会选择这个时候给学生们布置作文，是儿童节最后一篇作文。距儿童节还有三天，她就布置了一篇作文，题目是《我长大做什么？》。在她上小学时也做过这样的作文，那时候她就有一个理想，长大了当个人民教师。结果真的当上了，而且一当就是三十年。
就这样她老了。可学生每届都是新的，一茬又一茬。已经长大了的究竟在干什么，做什么事，她不全清楚。没有长大的呢？通过作文，她倾听到孩子们的心声。
六一儿童节前日，刘老师在市里参加了一个关于小学毕业生教研的座谈会，她的发言震动不小。她认为小学生的理想教育应该贯穿在每一节课堂里，引发孩子们的学习兴趣应该体现在所有学科里。像教作文写作，老题目照样能写出新内容。有人抱怨说，现在的学生越来越难教了。不错，但人总是要有理想的。会上她坚持了自己的看法。
晚饭后，刘老师就坐在一大摞本子前，认真地批改作文。这是昨天作文课上布置学生做的。打开第一本，字写得龙飞凤舞。
“我长大后想当大经理，赚很多很多的钱，像我爸爸那样坐小汽车，住别墅，最好也配个女秘书……”
刘老师重重地叹了口气，把它推到一边去。再看第二本。
“我长大了要当个女科学家，像居里夫人。可我们全家人都不同意。爷爷奶奶说：丫头片子识得几个字就行了，将来有了婆家把家当好，把财理好是正道。爸妈说：拿手术刀不如拿剃头刀……”
字迹非常清秀，刘老师一口气读完它。她的眉间却打起了结，鼻翼上布满了一层细细薄薄的汗水。这几年，孩子们的心灵也受到了污染，不像六七十年代，那时，她和同学们个个单纯得不得了，理想远大，又符合各人的实际情况。难怪下午的会议上会有人和她争论呢。她又拿起第三本。
“我长大一定要考上大学，跳出‘农门’，跃进‘龙门’。我是农村的学生来城里借读的，爸妈为我花了那么多的钱，将来我一定要把他们接到城里来……”
这个叫许心荷的女生虽说讲了大真话，而她却不能给她打分。
刘老师想，格调不高的三篇放在一起或许是个偶然。于是，她便从中间任意抽出一本。先看封皮，两个醒目的笔迹映入眼帘：任静。想起来了，就是坐在最前排的那个大眼睛黄头发的女孩，她长得很可爱。那么她长大后，又想做什么呢？只见里面是这样写的——“我长大后，要做一个正直的人，像我妈妈那样。她虽然是个‘下岗嫂’，从农场把鸡蛋拿到农贸市场卖，辛苦一天只挣到十几块钱，可她心里很充实。有一天，她在去农场的路上拾到五千块，她毫不犹豫地交给了当地派出所……”
这回，刘老师笑了，笑得很开心。但她同样没有打分。
第二天，刘老师把作文薄一一发给学生后，只说了一句话：“明天是六一儿童节，放假了，这篇作文，带回去请你们的家长打分吧！……”
