沉睡的神态，是一片眼影，涂在春天里的睡眠上，沉默的扶桑树，仿佛等待着谁吹响天空的号角，让草尖上的晨雾，退出一条道路来。一只乌鸦，翅膀的黑色划过黄昏中的河流，暮色降临，扶桑花就开了。它居住在幽深的峡谷里，肥硕的枝叶彼此拥抱在一起，夜风吹过峡谷的时候，我听到了轻微的响声，隔着被灯光照亮的窗户，海潮一样传到我的耳畔来。在滇西北，那一条峡谷井一样深，我与它厮守着，阅读着那本厚厚的《诗经》，心里却怀想着一个遥远的城市。滇西北的峡谷，在群山里像一座古老的寺院，在红尘之外，在内心深处。我不知道，是谁在这间破败的屋旁，植下了一棵扶桑树，经年之后，它长长的枝条已经抵达了被雨水浸黑的屋檐。扶桑花在深夜里开放着，潜伏着。等我推开门，清晨的坡地上，淡黄色的阳光已经把峡谷里的岩石和草丛蒸出一片雾气来，给它们镀上一层湿意。
怀想着一座城市，我的梦便与这条深深的峡谷无关。
火车开进了站台，那么多的人，手里提着行李箱，在挥别与叮嘱中挤来挤去。不远处的广告牌下面，我曾经站在那里，不知道应该抬腿汇入南来北往的人流，是回到人们告诉我应该去的地方去，还是应该死守着一座城市，把城市里数不清的陌生人的身影，装在心里，去寻找食物、旅店、电话亭、卫生间、会议室、工资卡。
