第一章
1
你见过我，你也许见过我，是在一列火车上。如果你穿过记忆的大门，你或许
会记得，在靠车厢门口的座位上坐着一个女孩子，那时她十五岁，梳两条长长的辫
子，辫子垂在胸前。她穿着红色的翻领毛衣，毛衣是手织的。要是你稍稍留意，也
许会发现她的脸色有点儿苍白。你不知道在这以前的事，也不知道那时正在发生的
事，更不知道后来发生了什么。但不管怎样，你是见过我的，要是你仔细回想，你
也许会发现那个女孩子一路几乎都没有说话，这样你或许就会觉得她是个很忧郁的
孩子。那天她告别了这座城。你看她的时候，她把脸扭向了窗外，她从不愿让别
人看见她的眼泪。后来她从一个花布书包里拿出一本有点儿旧了的代数课本，看一
道很难的题，是一个方程组。对她来说那本书很难。她从没进过学校，她自己学着
读书，她从很小就自己学着读书，这让她和别的女孩子有所不同。她默默地解着那
个多元方程组，好像忘了周围的一切。她只想把这个方程组解出来，不让黎江笑话
她，她很怕他看不起自己。你不知道黎江是谁，也不知道他对这个女孩子多么重要。
她看书看了很久也没解出那道题。后来她就把书放回花书包。她想到了新地方就给
黎江写信，现在不能写，她还不知道她要去的地方是什么样。她想起他，就想起他
的眼睛，深邃明亮，像夜幕中的星光，一闪一闪的……
你见过我，是在火车上。那趟车咣当咣当开得很慢，在每一站都要停一会儿。
你见过我，你也许会想起，那个女孩子朝窗外看了很久，可你并不知道她在想什么。
一切结束了，又重新开始了，结束也许就是另一次开始。她曾期待结束这一切，开
始另一切，让所有的一切重新开始，就像蛹变成美丽的蝴蝶……
火车晃动着，窗外的田野一片片向后旋转，树木一棵棵向后闪去，还有记忆的
河流……
2
那时很喜欢画子，无论去哪里，都要带上我的十二色蜡笔。大人看见我画的
子都说我画得好，他们有的说，长大了当建筑师吧。我很想见到一个建筑师，看
看他画的子。我画的子都是我自己想象出来的，实际上有没有那种形状的子
我不知道，我只是按照自己的意愿画，想怎么画就怎么画。我画的大多是楼，有
的楼顶飘着云彩，我画的楼都很高。我开始画高楼的时候已经不能走路了。我后来
想，假如我从来没有病，也许就不会喜欢画高楼了。那一天，我从病床上坐起来，
以为很快就能回家了，可说我还得再住下去！我害怕病，病里太安静，墙
壁白得刺眼，还有一种可怕的气味，后来一闻到那种味儿，我就知道又要吃药，
进手术室了。我总想逃跑，还想过黑夜里逃跑。没病之前我曾经从家里逃跑过，妈
妈不让我自己上街，她说我还小。可我很想去，有一次，趁妈妈不注意，我偷偷跑
了，我在大街上闲逛，还跑进商店看玩具，天黑了我才想起回家，我累得走不动了，
坐在地上，倚着一根电线杆睡着了……那时候，我还不喜欢画画，只想到处乱跑。
在我整天不是躺着就是坐着，我烦得常常大声尖叫，开始护士一听我叫就赶紧
跑来，怎么啦怎么啦？她们总是一脸慌张。后来她们就不紧张了。每次我发疯似的
叫，她们就说，别着急，过几天就让你出院了。可我还是不听，谁也无法让我安静。
想不起又过了多久，我终于回家了。爸爸给我了一盒蜡笔，还有图画本。我安静
下来，开始画子，一张又一张。我画的楼里很热闹，每一层都有很多人。而我
的四周平时却没有人，只有一只白猫。我很想跟人们说话，可实际上我只能给自己
说话。在我的记忆中有很多孩子跟我说话，我曾和他们在一起疯跑疯闹。离开他们，
我在病里见到的几乎都是昏迷不醒的孩子，他们偶尔也说话，是说胡话，发出模
糊不清的声音。我觉得丧气，就回想那些会说话的孩子，我那时总跟女孩儿吵架，
我们互相翻白眼，互相呸对方。我想起有一次在火车上见过一个会拉小提琴的男孩
子，他一路总是对我笑，说实话，我很想再见到他。第二章
7
谭静把情感倾注在十个手指上，让它们去表达她的畅想，她有时抬起头来看一
眼坐在身旁的方丹，她听得多入迷啊！
家里这架半旧的钢琴是谭静最心爱的伙伴儿，平时它靠在墙边，像一只神秘的
宝箱闪着紫红色的亮光。琴盖下静静地伏着一洁白的鸽子，鸽里混进了一些黑
色的燕子。每当谭静那修长灵活的手指从它们身上轻轻抚过，它们就会发出一片欢
悦的合鸣，而且不同的指法就会出现不同的变幻，高音像丁冬的山泉，清脆地在山
阶上跌宕，低音如浑厚的河流，轰鸣着发出巨浪翻卷的喧嚣。谭静最喜欢轻轻弹出
一串琶音，听着震颤的琴声由强变弱，缓缓消失，她仿佛看到一只追赶队伍的大雁
正在匆匆奔向遥远的晚霞，追寻着晚霞一样多彩的梦。
谭静正是爱做梦的年龄，常常做些很美的梦，梦见舞台上紫红色的帷幕徐徐拉
开，她坐在钢琴前，双手在光亮如水的琴键上活泼跳动，于是，欢快的乐曲飞遍了
剧场的每一个角落，引来人们由衷的赞叹和热烈的掌声。而让她的梦有了真实寄托
的，却是在认识方丹以后。过去她从未想到，自己会认识个整天被锁在屋里的病女
孩儿，方丹那破碎的声总是在她的耳畔萦绕，从此，她像被一根无形的绳子牵着，
一放学就不由自主地来到方丹的床前，她忘不了方丹听说她会弹钢琴时那种惊奇和
向往的神情。知道自己的琴声能给方丹带来快乐，她感到了一种从未有过的莫大的
欣慰。她常常把方丹背到自己屋里，让她静静地坐在床边听她弹琴。每当她打开琴
盖，双手触键奏出第一声，方丹苍白的脸上就会立刻泛起兴奋的红潮。随着她
富有表情的弹奏，方丹慢慢沉浸在美妙的琴声里。
这是谭静为方丹谱写的钢琴曲，活泼流畅的旋律仿佛展现出一幅动人的画面：
秋天的树林，
风在沙沙地响，
金色的叶片闪闪发光，
一片片缓缓飘落，
如同金色的蝴蝶翩翩飞舞。
落满树叶的一条路，
跑来一个快乐的女孩儿。
风把她的长发向后飘起，
女孩儿一边跑一边笑。
她欢笑着跑进一条小河，
第三章
10
春天的夜晚带着温馨的梦悄悄潜入每一个窗口，一抹淡而柔和的月光透过薄薄
的窗帘照进屋里，在窗前的地上投下一片朦胧的宁静。远处，不知谁家的挂钟当当
地敲着子夜，那钟声带着轻微的震颤荡漾开来，像水中的涟漪，一圈圈儿扩散着，
缓缓消失。
在这片朦胧中，黎江瞪着发光的眼睛，丝毫没有睡意。今天公布的综合测验成
绩表上，他又是名列第一。今年是黎江最重要的一年，即将面临高考，他希望自己
也能像哥哥那样，不久的将来，胸前也戴上让他羡慕已久的大学校徽。现在距离高
考只有几个月的时间了，自己必须加倍努力地学习。黎江想着，感到又紧张又愉快。
这时，黎江听见躺在他身边的维嘉发出一声深深的叹息。黎江心里觉得好笑，
这家伙今天怎么了？上俄语课时，黎江就发现维嘉的情绪有点儿异常，他不知为什
么显得心神不定。俄语是维嘉学得最好的一门课程，他那准确的发音，抑扬顿挫的
语调，漂亮的译文，总是赢得老师的赞赏，女同学的羡慕。可是，今天在课堂上朗
读普希金的一首诗，他却结结巴巴让人扫兴。回到座位上，黎江关切地悄声问，喂，
怎么搞的？谁知道呢？维嘉自言自语似的，好像无法从一个固定的思绪中挣脱出来。
黎江不住无声地笑了，一贯神采飞扬的维嘉被什么困住了呢？
黎江太了解维嘉了。从上小学第一天起，他们俩的座位就始终排在一起。跟维
嘉在一起总能使人感到单纯的快乐。他精力充沛，整天眨着那对梦幻般的眼睛，一
脸无忧无虑的表情。有时候，他会充满地朗诵一首诗，让你热血沸腾，有时候
心血来潮，他也会做一些事情让人啼笑皆非。有一次学校组织他们去看电影《英雄
儿女》，那几天维嘉一直处在一种激昂的情绪之中，他那褐色的眼睛里燃烧着兴奋
的光芒。后来的几天，黎江发现维嘉总是在偷偷摸摸地写什么，问他，维嘉就说没
写什么，只露出一种初中生般的微笑。其实在黎江眼里维嘉就像一个长不大的少年。
那天看着维嘉神秘兮兮的样子，他没有多问，他知道维嘉是个绝对藏不住秘密的人，
用不了几天他就会把一切都告诉他。黎江静静地等待着。想到这里，他不由地笑了。
那几天，他看见维嘉上课总是坐不安稳，像只热锅上的蚂蚁，一下课就往学校传达
室跑，几天过去了，十几天过去了，维嘉还是热情不减地往传达室跑。黎江都为他
的执著感动了，这家伙到底等什么啊？黎江第一次不住想知道维嘉的秘密。维嘉
也终于憋不住了，那天下课，他从传达室回来有点儿垂头丧气。在树下的石凳上坐
下，维嘉深深地叹了口气，他告诉黎江，他给《英雄儿女》中王芳的扮演者写了信，
寄到了八一电影制片厂。他一直在等她的回信。黎江笑了，问他，你在信里说
了什么？维嘉的脸红了一下，只说他表示向“英雄的妹妹”学习，在祖国需要的时
候，他也会双手紧握爆破筒，勇敢无畏地冲入敌。嗯，英雄的妹妹一定会被你感
动。黎江说。他又问维嘉，你还写了什么？别的……没写什么。维嘉有点儿不自然
地笑了笑。不用说，黎江的心里也明白了。维嘉继续等待，继续往学校传达室跑…
…后来黎江都替他失望了，嗨，别傻等了，要有回信早来了。不。维嘉说，说不定
她不在家，我的信躺在她的桌上睡大觉呢。黎江气得重重捶了他几拳，这个维嘉，
遇到扫兴的事总能找几条歪理来安慰自己。最终，“英雄的妹妹”也没有回信。那
天维嘉的耐心维持不下去了，他这才告诉黎江，他爱上了“英雄的妹妹”，他给她
写过十一封信！黎江那会儿很想大笑，可他只微微一笑，他从不会大笑，这让他有
点憋闷。维嘉啊，可爱的维嘉！他心里这么想着，拍拍维嘉的肩头，和他一起出了
校园……
唉。维嘉又发出一声叹息。
第四章
12
那个夜晚不像以往那么欢乐，过去我们凑在一起总是热闹地说个没完，而现在
维娜谭静和平她们在我的床边静默地坐着，听燕宁讲朗诵会的形式和要求，沉闷的
气氛是燕宁的，因为燕宁要给大家开一个特别的朗诵会——朗诵烈士遗书，而
“烈士”就是我们自己。
维娜对我说，燕宁总是有一种活跃的思想，组织一些别人根本想不到的事。这
样的朗诵会绝对是独出心裁，燕宁的主意多么吸引人啊！
是很吸引人吗？那些在枪声中消失了的人们，他们活着的时候在铁窗里偷偷写
下的几句话，还有铁镣在青石板的街道上留下的丁丁当当的回声。我为那些字句，
那些情感、信念和理想，为那些人，那些曾经和我们一样的人流下热泪……可是，
我从没想过我有一天要做一名烈士。燕宁要我们像烈士那样写遗书。也许是为了考
验一下我们是否忠诚，是不是真的被烈士们的书信感动了。或者，她是想让我们不
要忘记我们是这个少先队小队的一员。不管燕宁怎么想，我还是被那些用血和泪写
成的文字感动了。虽然我从没有见过铁窗、刑场，我甚至想象不出那是什么样子，
可我知道，他们失去了最宝贵的。我无法想象身体健康的人，像燕宁、维娜、
谭静、和平、维嘉他们不能走出自己的屋子，自在地到自己想去的地方。所以，
当燕宁问我读了《革命烈士书信集》有什么感想，我说，认识书里的牺牲者，我觉
得自己的病痛算不了什么。燕宁说她也被这本书感动得热泪滚滚，只想早日成为共
青团员。后来燕宁又把她的一本让维娜谭静，让和平轮流读过了。一连几个晚上大
家都在讨论这本书。维娜说，她为其中的好几封信而泣不成声，那天晚上她读完烈
士书信集，第二天早晨去上学眼睛还是红肿的。谭静说她读了一半就读不下去了，
她为那些烈士的壮志豪情感染着，只想弹钢琴，谱一支激越的琴曲。和平说，她读
了这本书，觉得所有的一切都那么好。燕宁说，大家都被感动了，就说明这本书很
有意义。她说，我认为，我们应该把这本书作为朗诵会的内容。她问大家，假如我
们在白色恐怖时期，我们会怎么样？
维娜说，和敌人做斗争，像那些烈士一样。
谭静说，我们也印贴标语，也上街去大声演讲，手里挥着小三角旗，大声
喊同胞们……
燕宁打断了她的话，我不是那个意思，我是说，假如我们被敌人逮捕了，夫在
铁牢里，明天就要赴刑场了，我们会做什么呢？
谭静很快乐地笑了，说，赴刑场？我们为什么要赴刑场啊？我们早就胜利了。
燕宁说，谭静，你严肃点儿，我是说假如我们赴刑场……
谭静又嚷嚷着，这不可能，我们不是好好的吗？
维娜赶忙劝阻谭静，她说，谭静你别吵，我明白燕宁的意思，燕宁是说……
看着燕宁和谭静认真的样子，我不住笑了，也说，真的呢，假如我们被关在
铁牢里，我们会想些什么呢？
第五章
14
浓浓的绿色牵来了一九六六年的夏天。
其实，我不愿意让思绪回到那个夏天，我很想把那个夏天彻底忘掉，就当我从
未经历过那样一个夏天。我仿佛是一条穿过山谷的小溪，想顺着陡峭的山坡飞泻而
下，畅快地涌入宽阔的河流，可山谷中却总是起伏跌宕，曲折回环，永远没有坦途。
有时它被石块挡住去路，就变成一股涓涓细流，有时候遇到断崖绝壁，小溪几乎要
中断了，只能一滴一滴积蓄着，然而它却始终没有断流……因此，我知道一个人要
忘却自己经历过的某个时期是不可能的，谁也无法忘却，无论是欢乐还是痛苦。这
样我就不能回避那个夏天，还有那个夏天以后的事。
那天，妈妈告诉我，她很快就要带我去治病了。燕宁维娜，谭静和平她们
知道这件事好像比我自已还高兴。一连几个晚上，她们都围在我的床边，僮憬着我
的未来。谭静说，嗨，方丹，等你回来的时候，我们大家都去火车站接你。
和平说，我希望方丹回来就上学去，我们在一个班，老师最好让我们两个坐一
个桌。
谭静说，那不可能，方丹一定会和一个男生坐在一起。
维娜看着我说，谭静，你看你把方丹的脸都说红了。
谭静甩甩马尾辫，认真地说，哎，这有什么，我们不都跟男生坐在一起吗？方
丹当然要和男生坐在一起了。和平，我觉得方丹跟你旁边的那个坐在一起最好，那
家伙学习好，还挺爱帮助人……和平的睫毛扑闪着，谭静，你是说刘援朝吗？她想
了想，又自问自答似的说，嗯……刘援朝是挺好。她又对我说，方丹，刘援朝会吹
笛子，还是文体委员呢。
文体委员？我想起维娜告诉我的秘密——给她写信的男生就是文体委员。啊，
他就是刘援朝吧……我不住悄悄看了一眼维娜。这时谭静又说，嗨，和平，你发
现了吗？刘援朝开始戴眼镜了。
发现了。和平说，那天我就发现了，我跟他说话的时候，他总是扶扶眼镜，好
像多了不起的样子。就是啊，有什么了不起呀。谭静跟着说。
听着谭静和平的议论，我心里涌起一种说不出的快乐，就像那时的冬天从外面
跑进屋里，全身一阵温暖。我很想知道刘援朝是什么样，我很想快点见到他。我这
么想着，就觉得和他坐在一起了，他回头看了我一眼，我笑了，他也笑了。忽然，
我发现他就像我常常想起的那个在火车上见过的男孩子。那一次他就是这样对我笑
的……
方丹，你不愿跟刘援朝坐一块吗？谭静问。
我一愣，猛地回过神来，又听见一片叽叽喳喳。
燕宁看看谭静和平，扶了扶眼镜说，我认为方丹跟谁坐在一起是次要的，重要
的是她能回到集体中去。我们一起读书学习，还有，方丹可以真正地参加红领巾的
各种活动。
第六章
16
轰隆隆……
一声声惊雷猛烈地震撼着整个世界，急骤的暴雨噼里啪啦敲砸着我的玻璃窗。
外面，被阳光炙烤过的墙壁和地上冲起一股股带土味儿的热气，随着暴躁怒吼的狂
风从窗缝中挤进屋里，使空气更加湿热闷人。我几乎喘不过气来，真想掀开屋顶，
让狂风急雨猛冲进来，卷走这令人窒息的空气；我更想跑到外面去吮吸一口清新的
气息，哪怕让暴雨浇得透湿。
屋里的光线越来越暗，我猜想外面一定有灰暗的阴云像浓烟一样翻卷着滚过天
空。糊在窗上的报纸被风鼓得发出呼啦啦的响声，猫弟弟被这混乱吓得蜷缩成一团，
把脑袋和颤栗的身体使劲儿钻进我的胳膊弯儿里。
天空发出一阵阵惊心动魄的爆响，闪电在窗前甩出一道道刺眼的亮光。我怕极
了，我的心狂跳着，好像就要从我的喉咙里逃奔出来。我吓得不敢喘息，只感到一
种隐隐约约说不清楚的恐惧。我的眼前迷乱地出现了很多支离破碎的景象，无论我
怎样镇定自己，也摆脱不了它们的纠缠。雷声雨声使那些支离破碎的景象拼接起来，
越来越清晰地浮现在我的眼前，我看见一片苍凉的废墟，看见自己满身灰尘，艰难
地从一堆瓦砾中挣扎着爬出来，我的周围没有一个人影，只有猫弟弟在另一个瓦砾
堆上发出凄惨的哀叫，它被肮脏的雨水弄得浑身透湿。我缩起肩头，靠在墙角上，
不禁想，地球就要了！楼就要倒塌了！我几乎要不顾一切地大喊大叫，我觉
得自己已经被恐惧压成了碎片，向四周迸散开来。
雷鸣中传来一阵啪嗒啪嗒的脚步声，我听到有人急匆匆地从外面冲进楼道，紧
接着，门开了。妹妹裹着雨，带着风一头闯进屋里，猛地把门关紧，却没有过来。
她紧紧倚在门上，全身都在滴着水，头发也湿淋淋地贴在额头上，脸上现出一副从
未有过的惊恐万状的表情。
小雨，怎么啦？
爸爸……爸爸……出……事了！妹妹气促而结巴地说。
呵？我的心猛一颤，爸爸怎么了？
爸爸……被……被人家打……打倒了……
妹妹的眼睛下面涌流着一片颤动的水光，不知是雨还是泪。
爸爸在哪儿？小雨，爸爸伤着了吗？我心慌意乱，着急地问。
不，不是打架打倒的……是……是在报纸上！
妹妹来到我的床边，从她的书包里掏出一张被雨水淋湿报纸，把它展开摊在我
的眼前。
一行醒目的大字标题上，爸爸的名字像一道强烈的闪电痛了我的眼睛，耳畔也
仿佛又猛然炸响一声惊雷，我飞快地看整版文章，真的，文章末尾还有一连串的打
倒……
第七章
20
维娜和谭静知道爸爸妈妈被带走的事情，急忙跑来了。看到她们，我立刻想起
和平，着急地问，谭静，和平呢？
谭静红着眼圈儿说，和平在家里睡着，还在发烧，她妈妈被抓走时候，她追出
去淋了雨，就病得更重了。
我想起妈妈临走时说过的话，心里一阵难过，不住把和平的病告诉了维娜和
谭静。
谭静惊骇地瞪圆了眼睛，维娜却木然地呆坐着，妹妹坐在一旁，也陷在深深的
哀伤里。
和平得病的事就像一块巨石压在我们心头，和平，她的美丽，她的梦想，难道
都要随着死神的降临成为我们脑海中的一个记忆吗？屋里静悄悄的，我们都在想，
现在我们应该为和平做些什么呢？
门，悄然无声地开了，和平双手抱着舞鞋，像一个幻影似的轻轻走进来，苍白
的脸上挂着恬静的笑意。我不知道和平为什么这么快就好了，一时不知该说什么好
了。和平见我们僵坐的样子，露出带着疲倦的笑容，她说，你们怎么像一木偶啊？
谭静猛醒过来似的，扑上去一把抓住和平的胳膊，急切地问，和平，你不是还
在发烧吗？为什么不躺着？说你得躺着……
和平看到谭静惊恐的样子，稍微一愣，随即又说，谭静，你干吗大惊小怪的？
我这会儿已经好多了。
维娜说，那你也不应该起来呀。
和平说，可我今天一定要起来，一定要来看看方丹，我是来向你们告别的，我
姑姑来了，她说一会儿就要带我坐火车去上海了。我想临走之前，再给方丹跳一个
舞，这是我躺着编出来的……
我连忙说，和平，别跳了，等你的病好了再跳吧。
和平说，我已经好了，方丹，这次去上海我不知道什么时候才能回来呢，原来
我以为还去上海参加复试，可……和平的声音低下去。那些天我在梦里都盼着通知
书。不过我想，不考舞蹈学校也能跳舞，将来说不定……
和平抬头看看我们，擦去泪水，说，你们都别难过……等我妈妈……等我妈妈
回家，我马上就回来，咱们还像从前一样……天天在一起……唱，跳……舞……
和平说着，弯下腰去，双手哆哆嗦嗦地换上舞鞋，眼泪在银白的舞鞋上留下了鲜明
的水渍。换好舞鞋，她轻声哼着舞曲，把脚尖立起来。
谭静无言地坐在桌旁，她细长的手指轻轻按着桌边，轮流弹奏着，那么无力，
那么悲哀，好像在一架无声的钢琴上弹奏着一支忧伤的曲子。
第八章
25
那本《代数》给了我无尽的回忆，它是我少女时代如此珍惜的。后来我想，我
之所以珍惜它并不仅仅因为它包含着那么多未知数，还有更多的东西。那时我很难
说清它给了我什么，今天也依然很难说清楚。复杂是少女的本性，而不像艺术作品
中塑造的，描绘的。作品中的少女往往是美丽的，单纯的，天真的，或是……绘画、
雕塑，只让少女永远保持了一副表情或一种姿势，她们将永远是静止的，我并不信
任那样的少女。美丽的复杂，复杂的美丽，这或许是一个少女的真实写照。我已经
不能准确地找回记忆中的一切，我只觉得那是我最不诚实的日子，在那之前，我从
没想过，我会与鬼鬼祟祟偷偷摸摸藏藏掖掖这些不高尚的词语有什么关系。而实际
上，我做了。鬼鬼祟祟偷偷摸摸藏藏掖掖给过我一种无名的激动和。那些天黎
江告诉我，外面正在大批地查抄书籍，据说，还要把那些被打成毒草的书烧掉，那
些书有很多曾被称为不朽的名著。人，仿佛具有一种反叛的天性，精神或欲望越是
被禁锢，人就越会迸发出更大的反抗力量。那一时期的阅读也一样，越是被查禁的
书，人们阅读的愿望就越强烈。很多书都被用巧妙的方法偷偷藏起来，在一双双渴
望的手中悄悄传递着。黎江借来的书期限总是很短，他说，那些等待借阅的人已经
排成了长长的名单。我经常迫使自己在一个晚上读完一本厚厚的小说，我的眼睛不
得不以百米冲刺的速度在字里行间飞快地奔跑着，迅速地囫囵吞下整段的句子。每
读完一本书，我都要用双手紧紧地抱住脑袋，即使这样，也不能抑制那种炸裂般的
疼痛。当又一本书传到我手上的时候，我还是不住要读。能够从从容容读完一本
我所喜爱的书，成了我最大的愿望。
那时，我完全忽视了自己本应单纯的年龄，我不知道自己从哪天开始，总是偷
偷摸摸地做事，读书、写日记也总是鬼鬼祟祟的，好像偷了别人的东西。读书时，
门外有一点声响，我就像最机敏的动物一样，把书藏在一边。开始我很难平静自己，
后来，我居然会在陌生人面前脸不改色，可心却在胸腔里跳得通通响。我和人们悄
声说话，如同过去地下工作者秘密地进行什么计划，悄声说话出一种紧张的气
氛。这种紧张让人颤栗，说话哆嗦。
屋里越来越闷热，没有一丝风。我在闷热中透不过气，读书是耐的一种方式。
读着书里的故事，我就忘了周围的一切。从《在人间》这本书里，我看到了主人公
怎样历尽坎坷，饱尝了人世间的痛苦。当春天的太阳和煦地照耀着，伏尔加河水涨
得满满的，大地显得热闹而宽阔，主人公来到一艘轮船上，结识了正直的厨师斯穆
雷，在他的帮助下开始读书……可惜，我还没有读完，书就被拿走了，我只能在记
忆中去追寻那些匆匆掠过眼前的人物。在《热爱生命》这本书里，我看到了一种力
量。在那个骨瘦如柴、奄奄一息的人的体内，有一种看不见的力量，它是不能用坚
韧顽强这样的字眼来形容的，但它却使这个垂死的人挣扎着通过了荒无人烟的冰天
雪地。当他被饥饿的狼扑倒在地的时候，用他的牙齿深深地咬进狼的咽喉，把狼咬
死。这个力量就是信念和意志。它产生于思维，它是在人的大脑中时刻进行着的一
种活动，也是人与外界磨炼、交融的结晶体。它闪闪发光，耀人眼目，但却是
来自于每天的平凡和平凡之后的思索。我多么希望能把这本书保留在身边啊！可黎
江来拿这本书的时候，我却不能让另一双等待的手失望。
生活中有太多的问，我很想知道，为什么那么多书突然间都变成了毒草。过
去，我想起维嘉曾给我朗诵过的诗，听，听那云雀……云雀在高空里盘旋，鸣叫，
向人们传达着天空的广阔，也带着我的思绪到那无限之中去邀游，让我忘记了这屋
子的昏暗和狭小，忘记了自己在病床上的局促和笨拙。我有时沉浸在诗篇里，只觉
得耳边回响的，已经不是维嘉抑扬顿挫的朗诵，而是来自遥远的，又仿佛是近在眼
前的鸟的鸣唱。它紧紧地环绕着我，使我的心灵与这壮丽和激越融为一体……维嘉
的朗诵在我耳边渐渐低落下去了，回到现实中，面对眼前严峻的生活，我把自己更
深地沉入到书的世界里，让思绪回到那些过去的年代，和那些在黑暗和死亡之中寻
求光明和生存的人们在一起，和他们一起愤怒一起激动，一起吟诵写在墙壁上的诗
句；或是一起走进崇山峻岭，在森林里，在篝火旁，度过一个又一个夜晚……书里
那些宁死不屈，大义凛然的形象，如同一团团模糊的，但却跳动的?
