日前，我患了个小感冒，我老婆非让我
去医院看看。药拎了一大包，钱花了四五百。
反正上了医疗保险，对钱我倒不太在乎。回家的途中，我掏出病历卡随便看看，病历卡上，有一行单独三个字把我吓了一跳。“查一查”！医生口含天宪，病历卡上每一个字都值得重视，是不是医生让我继续再查一查呢？我又折身回去了。向刚才那位医生说明了来意，医生撇开这个话题不谈，问我叫什么，我说我叫“查一路”。医生指着最后一个“查”字说，你看这不就是个“路”字吗？我看来看去，都觉得还是个“查”字。医生把病历卡调过来调过去，对着光线寻找着最佳的角度，说，从这个角度再看看，这不是“路”字是什么呢？我这人比较认死理，任凭他调换多少种角度，我始终没有松口迎合说是个路字。医生最后很不耐烦，说，反正是个“路”字！你如果认为是个查字，再查一查也可以嘛！
刚一出医院大门，我又产生了怀疑，掏出病历卡一看，就见那小字，金蛇狂舞，蚯蟮暴扭，连成一片一片墨疙瘩。除了上述的三个字之外，其它的字，我一个也不认识。再怎么猜，都找不到“感冒”“咳嗽”之类的字样。我想，他是不是没把我的病情听清楚，药房里的人会不会看不清这些字把药抓错了呢？想到这一层我就紧张了。等我往返第二趟，这位医生的表情和言语都已经忍无可忍了，振振有词地反问我：“你到底是来看病的还是来看字的？天下医生的字都这样！”
这话倒给我提了醒，我姐夫也是医生。我到了他的外科医办室，拿起桌上的病历卡一看，果然那上面的字跟我病历卡上的字如出一辙。我回忆起我姐夫日常写的字，感觉不太对劲。让我外甥把他的日记本偷出来一看，蝇头小楷简直跟铅字差不多！我单刀直入问我姐夫是怎么回事。我姐夫起先不太愿意告诉我，但最后碍于情面还是说了。他神秘地说出了两个字：“模糊！”见我听不懂，他进一步解释，医生的语言要模糊，字迹也要模糊，一般情况下他不会直接说你有什么病，而是说你某个部位有炎症；再比如说，写“有明显病灶”，“有”写前，要用虚笔扭上一条线，这一条线可以视为不存在，也可以视为“没”字，在关键时刻就会发挥作用，这么一写，这句话可以看成是“有明显病灶”，也可以看成是“没有明显病灶”，怎么理解都可以了。我说，这不等于没说吗？我姐夫笑而不答。
我出门告辞，我姐夫追到门外。嘱咐我，别跟人说啊，一般人我不告诉他！
