2014年的一天，当中国海军372潜艇缓缓驶入某军港码头时，面对前来迎接的领导和思念已久的妻儿，艇长易辉却转过身去，一双眼睛死死地盯着黑黝黝的舰桥。
他两腮的肌肉在颤抖，肩膀不停地耸动。他不想让自己的家属看到呼之欲出的泪珠，更不想让全艇官兵看到一艇之长居然在这个时候哭起了鼻子。
作为一个入伍20多年、曾经多次远航的老潜艇兵，码头上的迎来送往，易辉见得次数太多了。
但，这一次的感觉完全不同。大海的一次颤动险些让全艇官兵永远长眠于3000多米深的海底。从“鬼门关口”走一遭的易辉，再次见到岸上那些熟悉的面孔，已经无法继续保持一个共和国艇长的威严。
372潜艇到底发生了什么？艇上的官兵到底经历了什么？几乎没有一个官兵对家属详细讲过那段生死经历。死缠烂打之下，有的官兵会说，想想马航370航班那些悲痛欲绝的家属，如果我们没回来，那就是真实写照。
372潜艇执行的是一次实战化紧急拉动和战备远航训练任务：只规定了时间和目的地，来无影，去无踪。
