2月19日,阿布扎比,当梅西在第110分钟用胸口打进反超的一球后,巴塞罗那终于站在了世界之巅,创造了六冠王的历史,梅西进球后再次双手指向天空,将进球献给已经去世的外祖母。虽然梅西已经是集金球奖与世界足球先生于一身的世界第一,但名誉没有在他的身上留下痕迹,他还是原来的那个梅西,一个永远长不大的孩子。
《梅西,长不大的孩子》一书于2008年出版,作者:卢卡-卡伊奥利,1958年生于米兰。近年来为欧洲众多体育媒体工作。在意大利,他为《宣言报》、《团结报》、《共和报》、《米兰体育报》和意大利电视三台工作。他还为英国格拉纳达电视台、法国欧洲新闻台工作。自从2001年,他旅居西班牙,成为天空电视台TG24的特约记者,为西班牙电视六台做评论员,并为《晚邮报》撰稿。曾出版过罗纳尔迪尼奥和齐达内的传记。
如今,一切未变
每当梅西回到家乡罗萨里奥,梅西一家人总会和好友马塞拉一家人的两个孩子踢球,回忆他们童年那段难忘的时光。但当梅西想去街上散步时,却被母亲赛莉娅禁止了,梅西很生气,他不明白,他现在的声名已足可让罗萨里奥的球迷在街上吃了他。“梅西在巴塞罗那的时候,还会穿着运动鞋和运动服去百货公司逛商店,罗纳尔迪尼奥经常问他是不是疯了。但梅西没意识到自己已经出名了,因此他感觉不到和球迷合影留念、签名有多累。”赛莉娅如此讲述着没有改变的孩子,“有一次,梅西很晚回来,我走到他床前坐下,摸着他的头发开玩笑:‘你知道有多少姑娘想躺在我这,在你身边吗?’他露出奇怪的表情说:‘妈妈,别说这些蠢话了’。”
不仅梅西没变,他的一家人也没变。他们在阿根廷的住所,还是梅西前往巴萨时的老房子。赛莉娅说:“我希望儿子能像贝利和马拉多纳般伟大,但作为母亲,我希望上帝能让梅西快乐,他能找到个好女人相爱,组成家庭,过幸福生活。梅西把身体和灵魂都献给了足球。他不像同龄人一样爱出去玩,我希望他有完美生活。”
生于忧患的天才
1987年6月24日凌晨6点,重3公斤身长47厘米的梅西诞生了。父亲豪尔赫是当地钢铁公司的一个小头,母亲赛莉娅则是线圈作坊工人,和当时大多数阿根廷家庭一样,单靠一个人的工资无法维持家庭的生活。豪尔赫和赛莉娅从小便在生活的罗萨里奥南城认识,他们在1978年走入婚姻的殿堂,梅诺蒂率领阿根廷队第一次夺得世界杯冠军让阿根廷人暂时忘记了取代庇隆上台的军政府的残酷。1982年,梅西的二哥罗德里格在马岛战争前11天降生,阿根廷军政府为了转移人民对国内糟糕经济形势的视线,发动了最后惨败的马岛战争。就在梅西出生的当天,父亲当时所在的建筑遭受了炸弹袭击,阿根廷当时正值内战边缘,人民抗议民选总统阿方辛向军队妥协签署大赦法,不再追究军政府时代军人对人民所犯的罪行。在恶性通货膨胀将中产阶级贫穷化的年代,梅西一家努力用双手改变着自己的生活,他们有了房子,是父亲豪尔赫和祖父欧塞维奥利用周末时间在自己300平米的土地上建起来的。
10个月大的梅西刚学会走路就发生了第一次意外,当时小梅西跑到马路上为找父亲和两个哥哥玩,幸亏路上没有汽车驶过,只虚惊一场,梅西摔倒后尺骨骨折,但很快痊愈。第一个生日,梅西就得到了叔叔们送的纽维尔斯老伙计队球衣,但这对梅西来说太早了。三岁时,梅西爱鼓捣弹球和收集卡片。直到4岁生日时,父亲送了梅西第一个小足球,紧接着,梅西放弃了赢小朋友们的弹球,决定参加父亲和哥哥们的游戏,从此以后,梅西再也无法摆脱这个令他着迷的球状物。父亲豪尔赫回忆说:“看到他的表现时,我们呆若木鸡。须知,他此前从没踢过球。”
梅西从小就是同龄人中最瘦弱的一个,大家都不赞成梅西踢球,全家只有祖母赛莉娅(与梅西母亲同名)是梅西的坚定支持者。梅西5岁以后,每次带梅西的哥哥去训练时,赛莉娅都会带梅西前往。梅西的启蒙教练阿帕里西奥已在当地训练了成百上千的孩子,当他回忆第一次训练梅西时说:“我当时正差个人凑成1986年世界杯队阵容,手里拿着球衣不知所措。我看到看台前有个小孩在那拿着球。我脑子一转,认为他能派上用场。我就去问他祖母,对她说:‘借我用用。’她之前已跟我说过很多次让我试试他,向我历数了这孩子有多好,但我不愿意,因为他太小了。最后我跟她说:‘我把他放上去,如果别人踢他,我就把他换下来。”
但阿帕里西奥再无换下梅西的机会了,“第一次传球传到他右脚,他看着球过来,什么都没发生,因为他是个左脚,第二次触球他用左脚,过了一个、两个、三个,我在场边大喊‘快传了’,我怕别人踢他,但他还是带呀带,我忘了他是否把球打进了,我对自己说,我再不可能把他换下了。”