曾子墨：毛泽东在一次与柯庆施的谈话中，提到胡乔木，毛泽东说胡乔木跟了他一二十年，总还是一介书生。1961年“一介书生”胡乔木，受到毛泽东、刘少奇两位中共中央最高领导的批评，那么接下来，迎接胡乔木的会是什么，他之后的政治命运又将如何呢？
解说：年近五十的胡乔木，再次受到批评，因为精神上的压力，胡乔木持续多年神经衰弱更严重了，他甚至不能拿笔写文章了。
东生（胡乔木秘书）：因为他过度劳累呀，他得了这个综合疲劳症，就是不能睡觉，头昏，就是不能写东西了，那么所以呢，他就要一定要休息了。
胡贻志（胡乔木侄子）：吃安眠药都不起作用了，一夜一夜的睡不着，他说我现在体重还不够80斤，我脑子已经不能思考问题了，他非常地累，我看他那孱弱的样子，他跟我握手，他的手上都没多少肉。
解说：8月中旬，在北戴河休假的胡乔木给毛泽东写信，提出要请假休息，很快，胡乔木就收到了毛泽东的回信。
黎虹（胡乔木秘书）：对乔木非常爱护的，让他，你什么事情也别管了，而且介绍这个当时林彪的这个休假的这个经验，林彪也不是长期修养嘛，就是你这一年，两年你长期修养，什么也别管，是吧，你就反而呢，你恢复得快一点。如果你老是这样一边工作也不像工作，休息也不像休息，你这样呢，拖的时间，拖的时间更长，对你的身体恢复啊更不利。所以看起来主席这个就给他还是非常爱护，你就是游山玩水，你什么也不要去管。
东生：在杭州呢，我那个时候啊，每天陪他打乒乓球，是吧，他最多的时候，能够抽十几大板呢，我就放高球啊，打得满身是汗。他要骑自行车，我也得骑了，就跟着他，前后还有警卫员喽，我们四个人，就一起每天差不多绕这个西湖，绕一周，是吧，所以呢，他这个身体啊，越来越好。
晚上嘛就是争上游，打扑克，争上游，听音乐，特别是民族音乐，他当时开始的时候啊，心情非常好的。
解说：胡乔木并没有按毛泽东说的，“不管时事”“不看正书”。
东生：他在养病期间，也同样在工作，找人谈话，不知道找了多少人，找文化界的人士，找这个艺术界的人士，找这个特别是文字改革，咱们现在这个简化字啊，那都是经过他一个字一个字推敲啊，那么这个都是他非常非常认真的。
你看那个书信集里面，写的信有多少，所以呢，我经常要去接待这些人，包括像贺敬之、郭小川等等这些人吧，有了什么事，一个是去找他，一个他去找人家，来谈话，来了解情况，当前的文艺界的情况。
解说：1964年，新中国成立十五周年，修养中的胡乔木感慨颇多，他提笔创作了《水调歌头·国庆》这是他写的第一首古体诗词，此后，胡乔木诗兴大发，接连写了13首诗词。
胡木英（胡乔木女儿）：陆陆续续地把他写的作品呢，请主席给看一看，指点指点，因为反正他现在休息了一段，也算是有点成果了，也给主席汇报汇报吧，现在可以还能写点诗了，看看这诗写得怎么样。所以，没想到主席呢，还是对他的诗还是很感兴趣，就是看了以后，起码主席认为是值得他动动脑子，该怎么修改一下，提提修改意见。
解说：胡乔木在诗中这样写的，“万里风云会，不用百年期”，毛泽东引用“文章千古事，社稷一戎衣”的典故，将其改为“万里风云会，只用一戎衣”。
东生：毛主席呢，很认真，看了一遍又一遍，改了一遍又一遍，是不是，所以江青就恨呐，就说你这诗，你打扰干扰毛主席的这个工作了是吧，实际上呢，他们的这爱好啊，他们互相这个心啊，相通的知道吧，否则他怎么会给他，毛主席怎么会改他的诗呢，对不对？是吧，而且亲自批，要发表，在《人民日表》发表。
解说：1965年元旦，在毛泽东的安排下，《人民日表》登载了胡乔木的《词十六首》，这是他第一次以诗人的面目展露于世。胡乔木受到莫大的鼓舞，1965年1月到6月间，他又创作了《词二十七首》，并寄给了毛泽东，毛泽东看后回复，这些词看了好些遍，是很好的，我赞成你改的这一本书，我只修改了几个字，不知妥当否，请你自己酌定。
胡乔木后来曾说，我对毛泽东同志的感激，难以言表，经过他改过的句子和单词，确实像铁被点化成了金。
东生：现在有人造谣，说是这个毛主席的诗什么《沁园春·雪》是胡乔木写的，这简直是胡说八道啊，是不是，胡乔木怎么能跟毛主席比呢是不是，毛主席那个诗词那简直是太，太好了，我感觉，晓得吧，他只不过向毛主席学习，对吧，应该是他的学生应该是。
解说：1965年中国的政治气氛变得紧张起来，身在杭州的胡乔木也受到了波及。
东生：心情就越来越不好了，因为感觉到这个，你看，这个《清宫秘史》跟他直接有关是吧，那么好了，这一下子他就，就反省自己了，他这个人特别，就是自责，自己反省自己，批判吴晗，那么跟他直接有关，因为他就是他叫吴晗写的《海瑞罢官》了。
