李白和杜甫在人生的某个阶段都是孤独的。你们还记得李白的《月下独酌》吗?一个男人,一壶浊酒,举杯对月,伴影同行。你说这得什么境界,才能和月亮对话、与影子跳舞?真是该类诗篇中的经典之作。我听过很多朗诵作品,很多人喜欢诵读李白的《将进酒》,气势磅礴,但我自己比较喜欢朗诵《月下独酌》,有一定人生经历的人才能深刻地体会出诗人孤独的内心。
李白·月下独酌
李白和杜甫年龄相差11岁,李白大部分的人生轨迹是在盛唐时期,虽然他个人抱负一直未能实现,但是当时正值开元盛世,社会相对来说是安定的,所以他的诗文中更多的是抒发个人情感。杜甫就不一样了,他出生于公元712年,在44岁时赶上了安史之乱,这是唐代由盛转衰的标志性事件,所以杜甫后期的很多诗作都染上了悲凉的色彩。
国家有难,匹夫有责。杜甫是一个超级爱国的文人,可以说从他44岁到59岁离开这个世界,15年间大部分作品都在抒发自己对国家的担忧,对个人命运的悲叹。我读了很多杜甫的诗,每次都被他带到忧伤的情绪中。
李白和杜甫都孤独,但是孤独的原因并不完全一样。李白很多时候是因为怀才不遇、理想未能实现而孤独;杜甫的孤独则更深一层,除了自己仕途上不顺利,更多的是国家分裂连年征战,不能和亲人相聚的孤独。
今天我就选了两首诗,一首是李白的《独坐敬亭山》,一首是杜甫的《登高》,都是孤独诗中的上品,从诗中大家找一找两位诗人性格中的不同。
02
众鸟高飞尽,孤云独去闲。
相看两不厌,只有敬亭山。
这是一首四句的小诗,20个字,全部写景,是李白孤独诗的代表作。关于这首诗的创作年代有两种说法:一种说法是创作于公元753年,那年李白53岁,正值晚年,来到了安徽宣城,在这个阶段写下了好几首关于敬亭山的诗,这首诗孤独感最强;另外一种说法是这首诗写于李白暮年,就是公元761年左右。李白50多岁时,虽然在仕途上不够顺利,但是他的诗名传遍天下,如日中天,在文学圈很有名气。公元753年在安徽那次旅途中,他得到了很多朋友的热情款待,有不少诗为证,所以应该不会有那么孤独的感觉。而到了公元761年,李白已经60多岁了,经历了安史之乱和牢狱之灾,再次来到宣城,没有了朋友热闹喧嚣的迎来送往,一个人孤独地行走,这种感觉更像诗中的情景。
当然,因为诗作本身没有记载创作年代,所以我们只能推测。
这首诗前两句:“众鸟高飞尽,孤云独去闲。”字面的意思是天上的几只鸟儿高飞远去,直至无影无踪。天空中的云彩却一片也不愿停留,慢慢地飘远。这样的意境大家可以感受下,李白似乎想表达鸟儿、云儿都不愿意陪伴我,这个世界上最孤独的人可能就是我了吧。同时,“尽”和“闲”又给读者一种安静闲适的感觉,诗人内心孤独,独自享受这样的意境,这很符合李白的仙道思想。
后面两句:“相看两不厌,只有敬亭山。”“看”字古音为一声,但现在大多读四声。这里最重要的就是拟人的写法,李白把“敬亭山”写成了朋友,甚至是知己。古人云,人生得一知己足矣。此刻,李白的知己就是敬亭山。这两句诗的意思是:你看看我,我看看你,彼此之间怎么看都不相厌,只有我跟眼前这座敬亭山了。
李白这辈子一直觉得自己怀才不遇,经常被人挤对,无奈中寄情于山水。这首诗,李白一直在写美景,读过却觉得满心都是孤独的情感。他笔下的敬亭山和自己相对而视,含情脉脉。这山对自己很钟情,比很多人强多了。而鸟啊,云啊,此刻都不重要了,即便你们都走了,我还有敬亭山。
20个字,极具功底。
03
风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。
再来看看杜甫的《登高》,也是一首孤独诗的上乘之作,或者说是杜甫最具代表性的作品之一,千百年来被无数人喜欢、吟诵。我第一次看到这首诗是在台湾作家三毛的作品中,一下子就被吸引住了。当时三毛只引用了两句“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”。我赶紧翻阅原文,完整背诵下了这首诗。30年过去了,这首诗依然是我最喜欢的杜甫诗作。
这首诗写于杜甫56岁那一年,安史之乱虽然结束了,但是杜甫自己的生活依然是颠沛流离,再加上生活贫困,年老多病,各种苦涩堆积在一起。秋日杜甫独自登高,借景抒怀,写下了这首千古绝唱。这首诗被认为是文学史上写悲秋最有代表性的一首诗,也被称作“七律之冠”。
这首诗写作的地点是夔州,这个字有点复杂,我也是写了好几遍才记住,再次强调下读音是“”,在今天重庆市的奉节。当年杜甫本来在成都的草堂生活,但是由于朋友严武去世,不能再资助他,只好离开成都,来到夔州并且在那里生活了几年。这年秋天,他登上了夔州白帝城外的高台,瑟瑟的秋风吹来,百感交集,写下了这首诗。我相信大家对白帝城都不陌生,李白在这里接到了被赦免的好消息,愉快地写下了《早发白帝城》:“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”而杜甫的这首诗也很有气势,但是情绪完全不同。
首联:“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。”首先我们要了解夔州,那里以猿多而著称,长江峡口更以风大而闻名。这首诗前两个字一下子就把人的心抓住了,仿佛来到了大风天的夔州,满耳听到的都是凄厉的猿叫声,又因为地势是在山谷中,所以还有回声,那种悲凉的感觉立刻有了。第二句写得其实非常美,“渚”就是小洲。第一句中“风”对“天”,“急”对“高”,第二句“渚”对“沙”,“清”对“白”,14个字,字字精确。两句诗的整体意思是:秋高气爽,风声急促,猿啼凄切悲凉。清澈的水中小洲一片凄清,白沙满地,鸟儿们在急风中飞舞盘旋着。
颔联:“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”“萧萧”“滚滚”是这两句诗中的点睛之笔,写出了树叶落下沙沙的声音,江水翻腾时波涛的汹涌,让人感觉景在眼前,出神入化。两句诗整体的意思是:无穷无尽的树叶纷纷飘落,脚下的长江滚滚涌来奔腾不息。这两句气势磅礴,又令人深感诗人壮志难酬。
颈联:“万里悲秋常作客,百年多病独登台。”前两联描写的是秋景,但是没有一个“秋”字,直到这一联才出现“秋”字。“悲秋”这两个字好有力量,其实秋天是收获的季节,本来还有很多美好,但是此刻的杜甫满眼看到的都是悲凉。“常作客”说明他这些年一直漂泊不定,常常客居他乡。眼前的景色和心情紧紧地联系在一起了。“百年”本来比喻人的一生,这里主要指暮年。这两句诗的整体意思是:远离家乡的我面对悲凉的秋色,暗自叹息自己漂泊之苦。人到暮年,疾病缠身,我独自登上高台欣赏秋色。
尾联:“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”“新停”说明杜甫因为身体原因最近已经不能再喝酒了,杜甫晚年一直肺不太好。“艰”“难”“苦”“恨”四种愁绪,一起出现,可见当时杜甫有多愁。这两句诗的意思是:各种烦恼和艰难让我的两鬓日益斑白,身体不好,日子更加潦倒。生病后酒也不能喝了,只好在这里停酒伤怀!
这篇文章写下来,我都觉得自己要窒息了,多么悲愤,多么孤独,多么艰难!
从这两首诗中也可以清楚地看到,李白是浪漫主义诗人,在寂寞中也充满了美好的憧憬,杜甫则是现实派,每一个字里都饱含着孤独和寂寞。
古来圣贤皆寂寞,他们正因为品尝了人间的酸甜苦辣,所以才能写出这样有深度的诗篇