三万六千次手工锻打，一敲一打的工序才会缔结完美的作品。人生有时亦如是，过于犹豫的踌躇，不如脑子一热便付诸行动
主播/羊城派记者崔文灿
《舌尖上的中国3》中，令人久久难以忘怀的，就是那一口据说是要经过三万六千次手工锻打而成的章丘铁锅。如今，这已经成了一口网红锅，经常有铁锅爱好者买不到锅，说破嘴要住进铁匠家打下手。铁匠范大爷对我说：“不过我知道，只要一乒乒乓乓捶打起来，恨不得要跟我学手艺的人，就会一哄而散。”
打铁的苦，很少有人吃得消。火光、热浪、噪音，火是四处迸溅的，水是甜腥灼热的。不管你站在炉子旁还是水缸旁，热铁淬火的腥味都会充塞了整个呼吸道，连唾沫都是一股子铁锈味。
而就在这让人难以忍受的铁匠铺里，一块刚刚裁剪的铁皮，正在通过工匠有节奏地捶打，变成一口锃亮的铁锅，照得见你鼻梁上的毛孔。充分的锻造去除了黑铁中的杂质，使铁变得更纯粹坚韧，可以说，这口未来可以“容千般滋味，令镬气圆满”的锅，正是耐性与创造力的结晶。
在此起彼伏的捶打声里，我听见范大爷在劝导踟蹰不前的徒弟：“开始打吧，别追究这一锤子下去，力道是大了还是小了，你尽早开始才最重要。你会发现，瘪坑也好，凸点也好，粗糙的麻点也好，你打得足够多，一面打一面琢磨，一面打一面修正，这些之前的错误都会圆回来，要记得老祖宗的教导：打铁没样，边打边像。”
好一个“打铁没样，边打边像”！当你立志要做一项独创性较强的工作，比如打一口铁锅，织一幅绣品，写一部小说，发明一款前所未有的翻译软件，创造一个联结所有人的社交APP，你把所有的关卡都想通了再行动，是不行的，你会被完美主义倾向、被一系列的自我质疑搞得自信全无。
灵感的来临只是一瞬间，创造的冲动也只是一瞬间，如何让那个只有1%可能性的绝妙主意发芽生长，变成参天大树？以“打铁没样，边打边像”这个理由，说服自己尽早动手，是极为重要的突破点。
以制造了一大波哈迷的《哈利波特》系列为例，很少有人知道，JK罗琳是怎么想出一个梦幻般的魔法王国的，她是怎样罗织出一个令“麻瓜”感到惊异的世界？
魁地奇比赛、至尊魔杖、活点地图、隐身衣、飞路粉、复活石、鹰头马身有翼兽巴可比克，这些奇妙的细节是怎样与主人公在霍格沃茨的历险互相交织在一起的？——罗琳的经验就是“快点开始，先写了再说”。
她是在曼彻斯特开往伦敦的火车上，因为火车故障想到哈利波特这个戴圆框眼镜的男孩的，彼时，在充满雾气的原野上，奶牛们正缓缓行进。一个绝妙的、朦胧的故事轮廓出现在她的脑海中。
之后的两三年时间，她经历了丧母、结婚、离婚、失业等一系列动荡，一度只能靠政府发放的失业援助度日，然而，不管是在曼彻斯特还是葡萄牙波尔图，抑或是到苏格兰爱丁堡投奔妹妹，她都抓紧一切缝隙中的时间来写下想法和故事线，犹如一锤一锤地打铁。
她当时极为贫困，打字机或最老旧的电脑，她都买不起。于是她只好收集一张张的废纸，包括曼彻斯特商会的作废报表、书籍的包装纸、备课用的活页纸，甚至是信封的背面，不停地手写下去。她用鞋盒子和一些废旧纸盒来装这些宝贝，给这些纸盒编上号。
有些线索被推翻了，有些细节被重置了，有些纸片被清除，有些重新加入。
她后来对《波士顿全球报》的记者说：“一开始，除了哈利是一名孤儿，他将踏上学习魔法的道路之外，我对这个故事能发展成什么样一无所知。有时候，我觉得它是自己长成这个模样的，有魔法捉住了我的手，把它写出来。我就是那个被故事弄得又哭又笑的第一读者。”
无论怎样艰辛，经过千捶万打，用后面的智慧把前面的硬伤一一覆盖掉，用更圆融更轻柔的叩击，将瘪坑与凸点都锤炼得如一面凹镜，她的“锅”打成了，她的小说折射的世界，让无数在现实中感到挫败孤苦的人，重获希望。
来源｜《羊城晚报》2018年06月21日A14版，作者：明前茶
图片｜视觉中国
责编｜樊美玲
