年 龄
梁实秋
人生以年龄计算，多活一年即是少了一年。所以除了将要诹吉行聘、交换庚帖，对于别人的真实年龄根本没有多加探问的必要。
女人的年龄尤其是一大禁忌，不许别人问的。有一位女士很旷达，人问其“芳龄”，她据实以告：“三十以上，八十以下。”其实人的年龄不大容易隐秘，下一番考证功夫，就能找出线索。有一位男士在咖啡厅里邂逅一位女士，在昏暗的灯光之下，他实在摸不清对方的年龄。他用臂肘碰了我一下，偷偷地在桌下伸出一只手，张着五指，低声问我有没有这个数目。我吓了一跳，以为他要向我借五万块钱，原来他是打听对方“芳龄”有无半百。我用四个字回答他：“干卿底事？”
人到了迟暮，如石火风灯，命在须臾，但仍不喜欢别人预言他的大限。丘吉尔过八十岁生日时，一个冒失的新闻记者有意讨好地说：“丘吉尔先生，我今天非常高兴，希望我能再来参加您九十岁的生日宴。”丘吉尔耸了一下眉毛说：“小伙子，我看你身体挺健康的，没有理由不能来参加我九十岁的生日宴。”
胡适之先生素来善于言辞，有时也不免说溜了嘴。他六十八岁时，在一次欢宴中遇到长他十几岁的齐如山先生，没话找话地说：“齐先生，我看您活到九十岁绝无问题。”齐先生愣了一下说：“我倒有个故事。有一位矍铄老叟，人家恭维他可以活到一百岁，他便愤然作色曰：‘我又不吃你的饭，你为什么限制我的寿数？’”胡先生急忙道歉：“我说错话了。”
