这是中国现代知识者觉醒史、奋斗史的伟大序曲，序曲本身就是伟大的。但
“伟大”与“辉煌”决不可能包容这个时期现实的一切方面，正如战
士的日常生活“并不全部可歌可泣”。五四时期也像其他时期一样，
既有“生活的诗”，又有“生活的散文”，有激情进发的瞬间，也有
平凡的日常进程。
五四时期知识分子题材的小说作品及有关描写，特点虽也在
“丰富”，却更在“集中”。较之以后的文学时期，五四小说的主题、
情节、形象，也许是更便于综合的。你能较为轻易地从看似多样的有
关文学主题中，抽出几个母题；由看似多样的有关人物形象间，找到
几个重要的精神类型；你容易发现一时文学兴趣的归趋，从中理出脉
络线索，——而到了30年代，人们观察、思考生活的角度、方式，都
更少相似、重复，更为纷繁、歧异。
四小说当以知识分子为描写对象的时候，调子是较
为低抑的，传达的生活感受（人物的，或作者的；更多的情况下二者
浑不可分）是偏于悲剧性的。你在这一时期的有关作品中，随时会遇
到处在各种不幸境遇中，被种种个人不幸困扰、甚至压倒的“个人”，
遇到看似“纯粹个人”的欲望，遇到带有某种消极性质的个人情绪的
宣泄，而这些“个人”、“个人欲望”与“个人情绪”，又往往联系
于作者的“自我”。
