三毛是作家中最神奇的存在,她的奇才与情感交合展现出罕有的旺盛生命力,犹如沙漠中的绿洲,吸引了全球众多作家与读者的眼球。三毛的世界是传奇的,这一段传奇与她自身传奇的生活息息相关。三毛的文字从宝岛台湾漂移至阿非利加洲北部的沙漠绿洲,跨域千山万水、扫过滚滚红尘,这一段艰辛的文学过程造就了她不平凡的文学品位,也成就了她不平凡的传世佳作。
一、三毛作品擅长描绘异域风情与民俗文化
三毛作品以散文为主,形散而神不散的文体正好符合三毛对于异域风情的认知,流浪生活的描写是那个时代文学青年记忆里的瑰梦。与我们有着相同的皮肤与眼珠,但是有着不同的对于异域风情的执著追求,这样的差异是其作品魅力的源头之一。在《沙漠观浴记》中,三毛为我们展现了这样的一幅场景――独特的沙漠洗浴。对于绝大多数的沙哈拉威人而言,洗澡是一件奢侈而且神圣的事情。在一个狭小的屋子内,成排的人占满了房间的旮旮角角,每个人手里拿着一小块石片,沾着水在剐蹭自己的身体。黑色的污垢如蔓延的泥油,在异族人眼中是无法理解的脏乱。当所有污垢都被暴力摩擦划得松动时,水才能成为真正的主角登上舞台――冲洗身体。三毛也为我们展现了沙漠里奇异的审美观――以胖为美。受限制于宗教的束缚,日常生活里的女人需要严严实实地掩盖自己,密不透风的装扮是人人需要遵守的。于是,在沙漠洗浴之时,女人的胴体全然裸露在众人面前,丰腴肥硕的黑色身体勾起人们原始的欲望。瘦得发柴的三毛本人则在黑色胴体面前宛如白色的小口长条,好比乳牛身旁一株白色小木,黯淡无光。
三毛介绍了沙漠里的早婚现状与奇异婚俗。在这里,一个八岁、十岁的孩子就要承担起母亲的职责,女婿需要倒插门六年才有自由身。新婚之夜的前一晚是新娘离家出走被寻找的过程,而迎娶新娘则是一件大事。婚前的挣扎要以撕破男方的皮肤为表征,结婚不努力挣扎是让人无法接受和被集体耻笑的。对于贞洁的传统观念依然存在,红色印记的白布是一个女子一生的清白所在。
二、三毛作品人物形象摇曳多姿,具有深厚的人文主义情怀
三毛作品的人物形象是摇曳多姿的,具有深厚的人文主义情怀。在《哭泣的骆驼》中,沙伊达是美丽温柔的,巴西里是俊逸无常的,英格老板是刻薄阴冷的,巴沙军曹是冷傲孤僻的,姑卡是愚昧无措的。人物有明确的性格特点,小人物受被作者青睐,浓墨重彩的描写往往集中在小人物身上。在《这样的人生》中,三毛选取细小的事件,比如瑞典老人义务打扫、艾力克热心帮助邻居、“我”辛勤耕耘种菜等,借由最细小事件的刻画、展现最淳朴的仁善之德。此外,那位老人在音乐会后不自觉的感动行为,更是体现出蓬勃的生命力与勃勃生机。主体的深化不再是三段式的机械引出,而是已经在人物的描写中糅合。那一代的读者从中领悟出赠人玫瑰手有余香、岁月的清洗不能遮掩皱纹下年轻的心。
三毛对于人文主义的体现集中于国人的强烈归属感。在《亲不亲,故乡人》中,三毛用大段文字描写了众多令人发指的国人行径。比如在国外,一些国人在西餐厅酗酒闹事,对服务生或者门卫大打出手,在公共场合随意大小便,问候打招呼缺乏基本的礼貌,人前人后表露出难以抗拒的不通情达理与爱占小便宜的心理特征。三毛对这些恶性的控诉透露出的不仅是对于少数人的痛心,更表露出的是浓浓的爱国之心与热烈的赤子情怀。那一代的读者慢慢感受到这样一种氛围,这一代的读者也激起胸中的波澜。正如三毛所讲,在一块平行的大陆上,在每一条熟悉的街道上,你和我都只是擦肩而过的路人;但是当我们迈出国门,炎黄子孙的热度会燃烧,每一个动作每一个行为都不再是个人,而是代表中国。
三、三毛作品景语皆情语,笔触风趣诙谐
三毛作品景语皆情语,笔触风趣诙谐。在三毛眼中,沙漠太阳的热烈可以似岩浆一样流淌,瓢泼大雨可以是万千颗豆子打在身上的重量,我们很难接受雄奇瑰丽的想象存在于这样一个美丽的面容下。在《芳邻》中,三毛拒绝拉布的母亲将骆驼遗骸放进冰箱,母亲用“拒绝我的骄傲”回答三毛;在《沙漠中的饭店》中,三毛对丈夫荷西吹牛说粉是春天里的第一场雨,荷西则呆呆地难以理解这一段东方式的幽默,以一句“你当我傻啊”回应,忍俊不禁是读者的共同反应。三毛与冰岛女人的谈话尽显睿智与幽默,而与丈夫荷西相遇之前的谈话更是让我们在捧腹之余亦感觉到欣慰。比如原文中写道:“结婚以前,大胡子问过我一句很奇怪的话:你要一个赚多少钱的丈夫?我说:‘看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。’”随后的荷西的反应是正常而自然的,那就是“这是一个要嫁给有钱人的女人”。但是荷西爱着三毛,于是他小心翼翼地试探道:“如果你要嫁给的人是我会怎么办?”三毛慢悠悠地说道:“只要吃饱就行。”神来之笔是荷西立即追问道:“你吃得多吗?”“不多不多,而且为了我们我可以少吃一点儿。”这一来二去的情话交代了三毛的爱情源头,也让读者透过这轻松诙谐的语调感受到了一对新婚燕尔爽朗的性格特征与俏皮的青春神态,他们的深深相爱没