《萧萧》是沈从文“湘西世界”的代表作之一,通过表现萧萧纯真、勤劳、善良的品性,歌颂了湘西的人情和人性之美.本文从典型环境和典型人物入手,以女学生对于萧萧的影响为重点,探讨萧萧这一人物的思想内涵和“湘西世界”的艺术特征,以及作者对于“湘西世界”既欣赏又担忧的复杂情感心理.
《萧萧》里边的萧萧尽管幻想、羡慕过女学生，终究还是和他的小丈夫结了婚，并在他的儿子十岁时为他接了一个大媳妇。沈从文执着于描写湘西世界中的常与变，写出了一个看似静止，实在在工业文明浸染下正在悄然发生变化的湘西世界。
《萧萧》就是一篇描写湘西社会和少女命运，反映沈从文“湘西世界”的典型环境和典型人物的小说。
主人公萧萧自小父母双亡，十二岁时就做了别人的童养媳，这时丈夫还不满三岁。虽然命运掌握在别人手中，但她天天带着丈夫玩，在她的辛勤劳作下家里的收成也不错，日子还算无忧无虑。萧萧长到情窦初开时，因受了花狗的诱惑，失身怀孕，由于生了个儿子才免于沉潭和发卖。她的儿子长到六岁时娶了个十二岁的媳妇，萧萧做了婆婆。
《萧萧》反映的典型环境湘西是一个封闭场，其中有朴实、有天真，有愚昧、有困惑，有自在、有自足。典型人物萧萧没有文化，不曾受过外部世界的感染，她的所作所为都是出于天性和本真。她有一颗焕发着原始生命力的年轻美妙的心灵，从她身上我们能感受到一种自然朴实、不事雕琢的人性之美。湘西的人与人之间没有勾心斗角，也没有自私自利，而是洋溢着浓浓的温情：萧萧与小丈夫之间的甜蜜，萧萧对花狗的微妙感情，小丈夫与花狗之间纯真的友谊，祖父对萧萧的关爱，萧萧意外怀孕后族长对她的宽容等，无不体现了湘西的人情之美。
虽然作者极力淡化作品中的矛盾，但字里行间不可避免地反映了一些湘西边民的愚昧与落后，湘西不断延续着的童养媳习俗、女子意外失贞后沉潭与发卖的下场都体现了这一点。但作者并没有加以批判，相反，在作者眼中这些愚昧与落后同样是一种美好。这些陋习虽然客观存在，但并不像通常说的封建礼教那样给人带去严重的摧残，作为童养媳的萧萧并没有受到婆家的亏待，她做错事后族长也没惩罚她。充满人性与人情美的湘西保留原始落后的习俗，这正是其纯洁质朴、不染纤尘的体现，作者要歌颂和褒扬的正是湘西的这种本真风貌，他追求的正是这样一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。
在歌颂湘西的淳朴的同时，《萧萧》也寄寓着作者深深的担忧。一方面，湘西的美在沈从文心中打上了深深的乡土情结，对于这片无比淳朴、自由、满溢于生命力的美丽王国，他有着由衷的眷恋和赞美；另一方面，作者也因此时时关注着湘西的命运，越是爱它也就越怕失去它。沈从文清醒地看到，在现代城市文明的冲击下，他心中的那片净土已经开始出现被污染的迹象，他非常担心在不久的将来，湘西会被城市同化而失去特色，乃至被彻底侵蚀成和城市一样污浊、一样黑暗的领地。
《萧萧》中关于女学生的描写给人留下了深刻印象。在湘西人眼中女学生是一群怪物，祖父经常向萧萧发表他对女学生的评论。祖父眼中，女学生是那样难以定义：“她们穿衣服不管天气冷热，吃东西不问饥饱，晚上要到子时才睡觉，白天正经事全不做，只知唱歌打球、读洋书。她们都会花钱，一年用的钱可以买十六只水牛。她们在省里京里想往什么地方去时，不必走路，只要钻进一个大匣子中，那匣子就可以带她到地方。城市中还有各种各样的大小不同匣子，都用机器开动。她们在学校，男女在一处上课读书，人熟了，就随意同那男子睡觉，也不要媒人，也不要彩礼，名叫‘自由’。她们也做做州县官，带家眷上任，男子仍然喊作‘老爷’，小孩子叫‘少爷’。她们自己不养牛，却吃牛奶羊奶，如小牛小羊；买那奶时是用铁罐子盛的。她们无事时到一个唱戏地方去，那地方完全像个大庙，从衣袋中取出一块洋钱来（那洋钱在乡下可买五只母鸡），买了一小方纸片儿，拿了那纸片到里面去，就可以坐下看洋人扮演影子戏。她们被冤了，不赌咒，不哭。她们年纪有老到二十四岁还不肯嫁人的，有老到三十四十居然还好意思嫁人的。她们不怕男子，男子不能使她们受委屈，一受委屈就上衙门打官司，要官罚男子的款，这笔钱她有时独占自己花用，有时和官平分。她们不洗衣煮饭，也不养猪喂鸡；有了小孩子，也只花五块钱或十块钱一月，雇个人专管小孩，自己仍然整天看戏打牌，或者读那些没有用处的闲书……”
面对女学生的信息，萧萧起初不以为意，但很快就被吸引了过去，不仅充满好奇、怀疑，而且开始幻想、憧憬，心里不安分起来。
萧萧第一次接触女学生的事是从祖父那里得知的。“这时经祖父一为说明，听过这话的萧萧，心中却忽然有了一种模模糊糊的愿望，以为倘若她也是个女学生，她是不是照祖父说的女学生一个样子去做那些事情？不管好歹，女学生并不可怕，因此一来却已为这乡下姑娘初次体念到了”；“萧萧从此以后心中有个‘女学生’，做梦也便常常梦到女学生，且梦到同这些人并排走路。仿佛也坐过那种自己会走路的匣子，她又觉得这匣子并不比自己跑路更快。在梦中那匣子的形体同谷仓差不多，里面还有小小灰色老鼠，眼珠子红红的，各处乱跑，有时钻到门缝里去，把个小尾巴露在外边”。经祖父一说，萧萧心中已有了女学生的印记，祖父唤她作“女学生”时，“在不经意中萧萧答应得很好”。但没过多久，她就忘却了，毕竟新鲜事物只有当反复出现时，才能克服旧事物，给人留下深刻印象。
第二次是花狗的提起再一次引起了她的好奇。“她问花狗近来有没有女学生过路，她想看看”，花狗将他从萧萧祖父那里听来的故事添油加醋说给萧萧听，萧萧乐坏了，“因为花狗说这个就叫做‘自由’”。祖父第一次向萧萧说女学生时就提到过“自由”，说女子与男子混熟后随意同那男子睡觉就是“自由”，现在对萧萧有意思的花狗也提到了“自由”，萧萧又恰好喜欢花狗的壮实，处于青春期的她怎能不心动呢？这时的萧萧对于女学生的“自由”生活不仅是好奇，而且已经有些向往了，虽然她并不真正明白什么是“自由”，但她知道“自由”和女学生都是美好的。乃至她受花狗引诱失身怀孕后想和花狗一起逃到城里，为的还是“去自由”。
“地方稍稍进步，祖父的笑话转到‘萧萧你也把辫子剪去好自由’那一类事上去了”，这是第三次。“听着这话的萧萧，某个夏天也看过了一次女学生，虽不把祖父笑话认真，可是每一次在祖父说过这笑话以后，她到水边去，必不自觉地用手捏着辫子末梢，设想没有辫子的人那种神气，那点趣味。” 这次萧萧更为着迷，内心已经很矛盾了，一方面，她努力坚守着乡下女子的淳朴、保守；另一方面，她跃跃欲试想要做个开放的、“自由”的、不受束缚的女学生。辫子是乡下女子的象征，萧萧想舍去自己的辫子，幻想没有辫子的神气，表明她的审美立场已发生明显的改变。祖父这次提及后，萧萧再也抵挡不住花狗歌的诱惑，她对于情感的欲望突破了礼的克制，与花狗私通怀了身孕。
萧萧秘密怀孕后，“有一天，又听人说有好些女学生过路，听过这话的萧萧，睁了眼做过一阵梦，愣愣的对日头出处痴了半天”。是女学生诱导她做错事，现在女学生又出现了，她对女学生的好再一次抱以怀疑的态度，但她依然摆脱不了对女学生的痴迷与向往。自此，女学生形象已在萧萧心中生了根、发了芽，深深地改变了萧萧的观念与性情。结尾处她哄着新生的儿子，“同十年前抱丈夫一个样子”。而1957年校改字句时，沈从文在结尾加了这样一句话，萧萧唱歌一般哄着小毛毛说：“……看看，女学生也来了！明天长大了，我们讨个女学生媳妇！”此次校改，沈从文在结尾再一次突出“女学生”，意在表明，在一种轮回之中，新的变数也正在酝酿和萌芽，萧萧关于女学生的观念将深深影响到下一代。
没受过教育、见过世面的萧萧由于年轻质朴，由于情窦初开，对于新事物有一种本能的好奇，对女学生以及她们生活的世界势必会充满神奇的幻想，她们的经常“过身”也一次次加深了萧萧对女学生的印象。对这片未开化土地上的人们来说，女学生无疑是一种诱惑，她们奇怪的装束、新潮的生活，她们身上焕发的新时代追求时尚、崇尚自由的气质，以及她们带去的繁华的现代城市的信息，让每一个年轻的乡下女子怦然心动，她们开始无意识地想要摆脱落后与保守，过上女学生那样浪漫自主的生活。
本来那是一个原生态的世界，自从出现了女学生，原始的湘西开始被注入现代的元素。祖父作为老人也许能不为城市文明所动，依然坚持“女学生是怪物”的观念；但年轻的萧萧就不同了，充满生命力的新事物深深改变着萧萧，萧萧开始萌发现代意识，在女学生的“自由”的蛊惑下，她开始变得开放，萧萧与花狗的私通就是第一次尝试。萧萧这一代虽然有所感染，但依然保持了边民那种善良与朴实，萧萧经历了风波之后毕竟还是幸福地生活下去。那再下一代呢，就难说了。萧萧抱着儿子，像当初祖父向自己述说一样，向年幼的儿子渗透自己关于女学生的观念，下一代恐怕要被城市文明带得更远，这样世世代代下去，走远了的他们还能回来吗？湘西的朴素世界还能抵得住外界的诱惑，保持自己的纯净吗？
当城市文明健康发展时，在其影响之下，湘西有所开化或许不是一件令人难过的事。但是沈从文之所以如此不安，是因为他看到，无知的人们渴望的城市文明实际是一种病态、扭曲、失衡的文明。沈从文来自湖南凤凰，由于受到“五四”余波影响，只身来到北京，过着贫苦的生活。身处繁华的大都会，他总是以“乡下人”自居，怀着对家乡美好风物的留恋，去看待光怪陆离的现代城市文明，批判着现代元素浸润下的生命力的退化、道德的沦落和人性的扭曲。病态的衣冠社会成为他笔下与“湘西世界”并行的又一主题，这类主题的代表作有《绅士太太》《都市一妇人》《八骏图》等。两个世界的强烈反差突显了湘西的美好，也映照出湘西潜在的危机，因为入侵已经开始、古老文明的堡垒岌岌可危。作者对于湘西文明不是单纯的肯定或否定，而是将其置于与城市文明的交汇点上予以关注，表达了自己深深的担忧。
因此，《萧萧》中的典型环境不仅仅是湘西的秀丽风光和淳朴民风，还有女学生背后巨大的现代城市文明；典型人物也不仅仅是天真纯情的萧萧，还有那个受女学生影响的、现代意识萌动了的萧萧。
