父亲的背影
不知怎地，说起背影，我竟会条件反射地想起父亲。
父亲是个身材高大挺拔的人，从我有印象开始，忙碌的父亲似乎很少有弯腰驼背的时刻，无论在家人面前，还是在工作单位。也许是受了那挺直的脊背的影响，他总是显得那么严肃，紧皱眉头，不苟言笑；和我一样，很多人都只敢远望着他笔直的背影，而不敢有丝毫的造次。
但唯独有一个时候，我却有与他亲密接触的特权。那也是 他最开心的时候，却似乎和他的背有关，那是在我小学时，父亲有时下班吃完饭，会让我在他背上踩一下，说是背很酸。当时的我懂事得很，道是父亲在单位时受了气，我站在他背上踩几脚，将他的怒气踩散了，父亲也就高兴了。于是整个人站了上去，小心翼翼地来回踩着，直到他满身是汗才下来。此时的父亲笑逐颜开，我也很快乐。在当时年少的我心中，不知父亲满身的汗水有一大半是因为背部的疼痛带来，只觉得父亲的背，它宽阔得像船的甲板一般。
我长大了，但父亲的背，却是一直没好。
中学之后，父亲的背痛就加剧。在家中也时常坐立不安。有天我半夜醒来，见父亲抽着烟在客厅踱步，我问他怎么了他说是睡不着，我也不忍问下去，也不知怎么问下去，只是静静地等，等他奇迹般地变好。一连好几个晚上，我总是梦见父亲，他的背似乎越来越驼，曾经宽阔的背也似是渐渐萎缩，像是一张本是厚好的纸随着岁月迁移而变得又黄又脆。我不敢往下想，只是透过门缝望着客厅的灯光下拉长了的父亲的背影出神。
那并不是一张完美的背，粗糙的皮肤，略驼的脊背，布满了红色的圈圈，那是做针灸推拿留下的印迹。我知道那已经不是我幼年时看到过的象甲板一样宽阔的背影了，父亲开始老了，他曾经挺直的脊背在岁月经久的沉重负担下变得疲惫不堪。
凝望中，那崎岖的背影在明与暗的强烈色调反差中却渐渐丰满，而显得更为高大、特立。我将这张光影下的背影默默地记在心中。
其实不仅仅是父亲，普天之下任何一个为家庭为事业而奋斗的人，何尝不是以身上或重或轻的伤作为一种对奋斗的理解，并以此证明，自己在人生中的强势与坚韧呢。父亲的背影，是对家庭的承诺，是对事业的负责，是一个男人对“一家之长”词的最好注解与诠释。那晚父亲的背影，也成了我学习做人的又一番动力。
国庆佳节，刚做完手术的父亲坐在沙发上与我一同观看阅兵式，当三军仪仗队整齐地走过时，我刚要开口，却发现父亲直挺挺地坐着，大伤初愈的背竟像军人一样的直。 <收起
