伴随着一种朦胧又沁人心脾的美，与一种凄凉又刻骨铭心的痛，我和青铜，葵花走到了故事的尽头。漫长几日犹如一梦，我早已经沉醉在梦中，不能自拔。
梦中发生的是一个男孩与女孩的故事。男孩叫青铜，女孩叫葵花。一个特别的机缘让城市女孩葵花和乡村男孩青铜成了以兄妹相称的朋友，他们一起生活，一起成长，经历了风风雨雨。十二岁那年，命运又将女孩葵花召回了城市。男孩青铜从此常常遥望芦荡的尽头，遥望女孩葵花所在的地方。
这是一段苦与痛的历史，是一段爱与美的洗礼，更是生命由蛹成蝶的历程，唯有冲过去，才可以挣脱束缚我们的绳索，展开双翅，在天地之间尽情翱翔。
每个时代的人都不可能避免痛苦。即使是在社会发展飞速的现代社会，我们依然每天会遭受到痛苦的“折磨”。痛苦折磨是厄运，它不可避免，也总在不经意间发生。所以，我们应该正视生活，坦然面对痛苦挫折。
当葵花离开后，青铜撕心裂肺的呼喊，在我的心中既是美也是痛。这是震撼人心的美，也是震撼人心的痛。当青铜为了葵花可以看马戏，让她骑在自己的身上，而自己却站了一晚时，我潸然泪下。这是感天动地的美，也是感天动地的痛。当我看见为了让葵花在自家灯下写字，青铜用南瓜花儿捉萤火虫做灯时，我感受到了浓浓的爱。这是世界上最真诚的美，世界上最真诚的痛。
美与痛是不矛盾的，在作家曹文轩的笔下，它们像一对姐妹，相伴、相知、相行。
罗曼·罗兰曾经说过：“我们应当敢于直视痛苦！快乐固然值得赞颂，但痛苦也值得赞颂！这两位是姐妹，而且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大的心魂。她们是力，是生，是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是即不爱欢乐，亦不爱痛苦。凡是能够体会她们的，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。”
其实，美的含义在人们心中被神圣化了，在我们心中变得遥不可及。帮助别人——美，关心别人——美，见义勇为——美，似乎只要完成很难成功的事才算美。但是在我看来，每个人都可以创造美。
然而，痛苦却被人丑恶化了。因此作者曹文轩老师在本书的《代后记》中说：“我们应当直视痛苦，尊重痛苦，欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂……”我认为这段话为我们对美与痛进行了另一方面的诠释，正如书中的青铜和葵花，他们的命运被置于无限的痛苦之中，但他们的生命之花却绽放了美丽的色彩。痛苦与欢乐，美丽与丑恶是连体的，正因为有痛苦的打击，才有了这样的美丽。
