霜与火
雷•布拉德伯里
半夜，西穆降生了。他躺在洞穴冰冷的石块上号哭。他的血液流经全身，每分钟脉搏达一千跳。他不断长大。
他母亲用发烫的手把吃的送进他嘴里，生命的噩梦开始了。他几乎一生下来就露出警惕的眼光，接着也不知为什么，充满了惊吓害怕的神色。吃的噎住了他的喉咙，呛着又号哭。他漫无目的地环顾四周。
周围是一重浓雾。雾慢慢散开。洞穴显现了轮廓。一个男人的高大身影出现在他眼前，这人疯疯癫病，神情狂乱，十分可怕。一张垂死的脸。由于风吹雨打，显得苍老。如在火中烘干了的土坯。这人蹲在洞穴一个远远角落，眼睛转向一边，只露出眼白，竖起耳朵听这个冰天雪地的夜间星球上呼号的狂风。
西穆的母亲不时哆嗦着，一边看那男人，一边喂西穆石果、谷草，还有从洞穴进口处掰下来的小冰柱。西穆吃着，消化着，又吃着，越长越大。
蹲在洞穴那个角落里的男人是他父亲！那男人脸上只一双眼睛尚有一丝生气。他干瘪的手握着一把粗糙的石匕首，他的下巴耷拉着，没有知觉。
接着西穆的视野慢慢扩大，他看到了他们住处地道坐着老人。就在他看着的时候，他们开始一个个死去。
惨不忍睹。他们象蜡像一样融化，他们的脸收缩起来，露出嶙嶙瘦骨，牙齿突出。一分钟以前，他们的脸还是饱满的，皮肤光滑，灵敏有生气。一分钟后，他们的皮肉干瘪枯萎。
西穆在他母亲怀里闹。她抱住他。“别闹，别闹，”她轻声地拚命哄着他，回头看一下，怕这也会惹得她丈夫跳起来。
西穆的父亲光着脚丫子快步跑过来。西穆的母亲尖声叫喊了一声。西穆感觉到自己被拉出了她的怀抱。他摔在石块上，打着滚，用他的湿润的新生的肺部号叫！
他父亲的满布皱折的脸俯在他的头上，高高地举着那把匕首。他还没有出生以前，在娘胎里的时候，就仿佛一再做过这样的噩梦。接着几秒钟快得象闪电一般，他的脑子里闪过了许多问题。匕首高高地举着，随时准备要他的命。西穆的新生的小脑袋瓜里涌现了这个洞穴里的整个生命问题、死亡、枯萎和发疯的问题。他怎么会懂得这个的？一个新生的婴儿？一个新生的婴儿能够思索、观察、了解、领会？不。这不对！这不可能！但这却是事实！在他身上是如此。他现在已经活了一个小时。过一分钟可能就要死了！
