古时南京，有一个地方，叫长干里。长干里有一个男孩和一个女孩。两人从小在一起玩耍，长大，郎才女貌，结成了夫妻。李白据此写了一首诗《长干行》：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”这首脍炙人口的诗，就是自《诗经·氓》后，对青梅竹马最精确的演绎吧。
在古代中国，青梅竹马如地上的小草，恐怕只能生长在乡野吧。皇室的公主，官宦的女儿，高墙深闺，那有机会，象乡野人家的女儿，可以出门采野菜，踏青，玩耍，和同龄男孩相识。到后来，男女受授不清，如一道紧箍咒，从天庭撒向乡野后，普通人家的女儿，也不敢肆无忌惮地同男孩子玩家家了。于是，姑舅新眷，表哥表妹，成了青梅竹马的唯一类型。
花亭说，“青梅竹马的两个人就像光着身子自由嬉戏在伊甸园的孩子，他们的世界是光滑圆整、自给自足的。”这话中肯。他们两小无猜，成长的过程，如顺水的舟，顺风的筝，没有经历过通常人情的折磨爱的烦恼，更没尝过逆水行舟，逆风前行的滋味。他们想怎么玩耍就怎么玩耍，偶有些苦恼，也会被平时的嬉戏抚平。他们的内心是一个世外桃园，悠悠我心，绝无他人，里面鸟雨花香，和风日丽。
这样无风无浪无忧无虑如酒醇香的爱情，年轻人怎的不向往。我年轻时，就一直神往这种青梅竹马的爱情。想像着自己就是那英俊的竹马，而同村或者同桌的某个女孩就是那羞涩的青梅。直到后来知道了唐诗背后的真相，原来，这对浪漫的青梅竹马，婚后一个日暮倚修竹，愁老了红颜；一个重利轻别，早晚下了三巴。才知道《长干行》的诗行里，有的不仅仅是童年的天真烂漫，有情人终成眷属的完美，更有那刻骨的相思与寂寞。我才渐渐地悟到，世上最美的花朵，也最易遭遇风霜的侵袭。昙花艳丽，只是一现啊。
真怀疑，现实中真若有如此完美的幸福，上帝也会心生嫉妒的。这样的幸福，因为太过于完美，也就太轻易了。如同脆美的玻璃人儿，经不起轻轻一碰的。这样的玻璃人儿，落到凡夫俗子手里，有的，不是陶醉，不是幸福，而是整天怕碰着伤着，怕红杏被墙外之手摘去的提心掉胆，令人丧气。于是，上帝安排她们长大，安排她们自由，安排她们偷吃禁果，但门里的要出去，门外的要进来，和谐终尔有了裂隙，接着外面的风雨雷电，一股脑儿侵袭进来了。没有经历过寒霜雨雪的爱情，如温室里嫩绿，不能承受寒霜雨雪的打压，终于枯黄了，分崩离析了。
于是，一个童话终于结束了。
青梅竹马自有故事产生以来，就不是浪漫的轻喜剧，而是寓言和悲剧。这样的悲剧，早在“青梅竹马”这个成语产生之前，就在《诗经》中诞生了。只是我们被后来李白的浪漫遮住了眼睛。《诗经》中著名的长篇叙事诗《国风·氓》，讲述的就是一位桑女与氓从青梅竹马、求婚恋爱、两心相许、结婚度日，到氓变心、一刀两断的全过程，把女子被弃的悲愤抒写得一泻无余，淋漓尽致。但后人记着了《长干行》的浪漫，忘记了《国风·氓》的伤痛。
回过头来，我们看《诗经·氓》中的女子：她原本是一位靠采桑、养蚕、缫丝卖钱为生的乡间桑女。氓是一个“抱布贸丝”的小商人。两人在集市上相遇，相识。氓向她求婚时，面带着嗤嗤的敦厚的笑，她被氓的憨厚、朴实打动，而后有了好感，开始和他相处。每次相会，女子都要送氓过了漯河，一直到顿丘才肯分手。通过相处，一个热烈追求，一个痴心相爱。桑女答应嫁给氓。并订下了“秋以为期”的誓约。这段经历与感情，在我看来，是真实的，不容置疑的。它让人心生羡慕。那个阶段，她“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟；既见复关，载笑载言”，望穿秋水，泪雨阑珊，展开笑颜，瞬息间的喜怒哀愁都围着意中人的来去旋转不定。她完全沉浸在爱的幸福之中。
但桑女不知道，爱永远是一个未知数。就像两小无猜，猜也是瞎子点灯白费蜡，猜得到开始，猜不到结局的。可况世间的一切充满了变数。桑女初为人妇时，“三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣”，这是怎样的辗转辛劳，为曾经的梦想，这道自己圈定的圜囿――爱情。她担当了一切的辛苦与操劳，早起晚寝，不分今日与明朝。无论怎样的困苦她都甘心忍受，无论怎样的委曲她都忍辱负重，无论多重的担子她都勇于承挑，甚至连丈夫的暴怒虐待也毫无怨言。谁知到头来，她却依然未能摆脱一幕被休弃的凄惨的人生悲剧。氓的翻然变脸，使她三年的憧憬与辛劳，顿化泡影。残酷的现实留给她的只是一掬辛酸的眼泪。她的容颜尚未逝去，她曾经的爱人就已经离她而去了。没有人能理解她的伤痛，连亲兄弟对她也是嘲讽式的笑，“兄弟不知，嘻其笑矣”。这和《孔雀东南飞》中刘兰芝在休归途中预想到的“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀”的情形，是何其的相似。其实，世人的讥笑嘲讽这对于她早已无足挂怀了，自己留给自己的只是反思，“静言思之，躬自悼矣”。
