这个世界上什么事情最难做？我以为最难的是人与人的相互信任．每个人都有各自的朋友，包括同学同事等．还有每个阶段不同的恋人．还有家人．朋友做到最好就是肝胆相照的知己．恋人做到最好就是相亲相爱．而家人呢？如果是兄弟姐妹，做到最好就是灰总比土热．但任何事都是相对而言的．朋友一旦反目就成仇人．恋人一旦分手就可能不如路人．兄弟姐妹一旦为了各自的利益相争，再热的灰也破灭．而我们的父母，不管我们如何，始终对我们无怨无悔．他们给我们的是心甘情愿的爱．
小的时候，一个人跟着父亲．依稀记得每天早晨，父亲都会把自己叫起来，面前是热好的牛奶．好象记得那时的牛奶有点膻气的味道，不爱喝．父亲总是耐心地告诉自己牛奶是有营养的．我会把它喝下去，一直到把牛奶上面的那层皮儿也吃掉．父亲才会心满意足地把碗拿走．依稀记得小时侯自己头发很黄很软，父亲总会把我的头发分成两股，一边一个用猴皮筋棒好．后来考上大学，要去外地了，父亲把我送到北京，然后火车带着我越来越远．他一直在站台上看着我．我总记得这个画面：看着站台上瘦弱的父亲，火车开起来的风撩起他灰色的短袖上衣．那个时刻，望着他头上依稀的白发，心里很酸很酸，觉得那么疼爱自己的父亲，曾经那么英俊满头黑发的父亲老了．而我，长大了．大学里，同学都很羡慕我．因为几乎每个星期，我都会收到父亲的来信．几乎每封信都很长．这些信我只保留了一少部分，至尽仍然后悔．因为那些文字已经成了父亲留给我的精神遗产．清楚记得我出嫁的那一天，亲人们都欢笑着把我送出自己的娘家．当我走出自己住了很多年的房间时，看见父亲背对着我，望着窗外，沉默．他没有送我，也没有跟我说一句话．他就那么站着敬举衡，一直不肯回头．母亲催促我说，走吧．他的那个背影一直烙印在我的心里，永远永远清晰．结婚了，仍然时常会回去看父亲．一次去洗澡．出来正下着不大不小的雨．看见父亲拿着一把黑色的伞，站在雨里，等答罩我．说知道我没带伞，怕被淋着．不知道我什么时候能洗完，就一直在外面等着我．那天，有雨，有风．还有父亲的爱．父亲退下来后，有时我去看他，常常会看见他坐在楼外的台阶上和邻居说话．有时我会给他买他爱吃的东西，他看见了就会象孩子似的高兴得笑起来．父亲留给我的爱实在太多，远远大于我回报给他的．因为在我和朋友逛街的时候，我会忽略掉他．和恋人在一起的时候，也会忽略他．但即使我只给他买了一顶普通的帽子，他也会满脸炫耀地告诉别人：这是我女儿给我买的．如今，他离开我已经四年零四个月了．当我终于明白这个世界上最难做的事在父亲那就变成很容易的事情时，他已经永远离开了我．朋友之间可能互相误会．恋人之间可能互相矛盾，夫妻之间可能互相伤害．但这个世界上，只有我们的父母能给们没有任何条件的爱．我们在父母面前永远可以象个单纯的孩子一样毫无设防．因为父母永远不会伤害我们．他们只会疼爱我们．即使我们因为各自的理由忽略他们，甚至有时不耐烦他们，但我们得到的永远是理解和爱．父亮做亲去的那天，只有半个小时．短短的半个小时，使我那天以后的一生永远失去了他．即使我使劲拍着他的脸，他也再不会回应我．其实，仅仅在他去世的前一个中午，我还炖了鸡汤给他喝．他走的时候，正是万物凋零的秋末冬初．
那天在他的墓前，买了他最爱的花．洁白的，一枝枝，摆放在他的墓碑前．周围很安静．树还没有发芽．春天还没有光临．我在心里对他说了很多话．我告诉他，他是我今生最爱最信任的男人．他使我相信这个世界上还有永远不会伤害自己的人．即使他在另一个世界．我告诉他，我要好好爱自己的母亲．在父母面前我们永远可以做天真的孩子，无论我们多大了．因为，我们是他们的孩子．
我不能再写了，因为我哭了．
